政治童話不是那么好寫的

曾念群

法國人貌似沒心沒肺，但在自己的地頭上看自己人自黑法國和戴高樂，難免不爽。

“我的人生之所以被描繪為童話，是因為它確實是童話。”摩納哥王妃格蕾絲·凱利一句蓋棺定論式的自我定論，被打在了電影《摩納哥王妃》的片頭，加上做舊的摩納哥海岸公路鏡像，讓多少人誤以為這就是那段止步于海岸懸崖的悲情童話，而故事的落幅卻一如光良嚎哭：“童話都是騙人的！”

如果壓根不知摩納哥和摩洛哥的區別，也沒有看過《鄉下姑娘》或者希區柯克的電影，而只是個妮可粉抑或奢侈品奴隸，那你有眼福了。《摩納哥王妃》畢竟是出自《玫瑰人生》的奧利維埃·達昂之手，唯美的長鏡頭讓地中海海岸風情和摩納哥王宮的奢華盡收眼底，處處滲透著騷包的《了不起的蓋茨比》中可望不可即的貴介和優雅，更重要的是，它還是天下民女千秋美夢的代言人：生在一個富商之家，頂著好萊塢巨星光環，嫁一個白馬王子，過上童話生活。

90后的看官可能并不知曉，上世紀中期曾有過一位叫格蕾絲·凱利的好萊塢紅星，代表作包括經典西部片《正午》，以及與希區柯克合作的《電話謀殺案》、《后窗》和《擒賊記》，1954年還憑借《鄉下姑娘》榮膺奧斯卡影后。而就在次年的戛納，她邂逅了她的摩納哥白馬王子雷尼爾三世，成為一代王妃（實為王后）。作為影星，她登上了奧斯卡的殿堂，作為王妃，她同樣對摩納哥影響深遠。如今的摩納哥，隨處可見以她命名的玫瑰園、臺階、街道等。要知道，摩納哥不過是個僅比梵蒂岡稍大的彈丸小國，與紐約中央公園大小相當。然而紅顏薄命，格蕾絲與戴安娜王妃一樣，皆殞命于意外的車禍，成為悲情童話的代表。

《摩納哥王妃》無意抒展王妃悲情的一生，僅只截取了她1962年的片段進行政治童話的提純。是年的摩納哥王宮，一面是希區柯克《艷賊》的劇本誘惑，一面是法國戴高樂高奏四面楚歌，美國大妞正努力適應王室生活，自由天性在保守貴族中難免突兀，亡國危機又殃及婚姻的池魚，讓美人好生捉急。在“艷賊”與王妃之間，她最終忍痛割愛，篤定地投入到王妃的政治角色中，最終化解摩納哥之危。

為何說影片對王妃進行了政治童話的提純？一來影片對王妃和白馬王子各自的情人部分完全剔除，仿佛那些艷麗的緋聞從未存在，二來影片以童話之名開場，其間除了基于政治的家庭沖突，并無浪漫或悲劇的愛情童話可言，而影片將法國與摩納哥的摩擦上升到法西斯式武力威懾高度，已然超出了歷史的范疇，只能說是個政治童話。

同樣是達昂作品，同樣是人物傳記筆觸，作為2007年柏林電影節開幕影片的《玫瑰人生》收獲的是榮譽和贊許，2014年戛納電影節開幕影片《摩納哥王妃》卻收獲了“最差開幕影片”的批評。法國人貌似沒心沒肺，但在自己的地頭上看自己人自黑法國和戴高樂，難免不爽，而影片無限放大美國大妞拯救摩納哥，歐洲人似乎也不太能認可。

面對歷史部分的質疑，達昂的解釋是：“這不是一部傳記片，而是一部關于電影和女演員的電影。”如若導演當真目的那么明確，那么至少可以把王妃和歌王弗蘭克·西納特拉的那段放進來，愛情故事里沒有了情人，那多無趣。導演對王妃太過護愛，過于提純，忽略了許多滋味和色彩。

把王妃的人生童話解讀成政治童話，想必不會是格蕾絲的本意，而相比愛情童話和人生童話，政治童話可不是那么好寫的。因為導演自身的矛盾和創作方向的迷失，妮可的表現也只能算是順利完成了劇本任務。endprint