我們無路可返

楊小凡

現(xiàn)在回想起來，一個人的命運是這樣不可自控，別人一個電話就可以改變你的一生。大學(xué)畢業(yè)后，我因為發(fā)表了一篇小說，負責(zé)分配的老師打了一個電話，我被分配到縣文化館創(chuàng)作室。這在當(dāng)時是讓人興奮的事。與我一起分回來的金融專業(yè)的同學(xué)周而比，卻被分到下面一個鄉(xiāng)的農(nóng)村信用社。那一刻，我覺得自己與同學(xué)周而比的命運拉開了差距，似乎用天壤之別來形容也不過分。一個在縣文化館當(dāng)專業(yè)創(chuàng)作員，一個到鄉(xiāng)信用社當(dāng)信貸員，傻子也能知道這差別有多大。時光真是弄人，二十年后，這差別還真是天壤之別呢，只不過周而比是天我卻由天變成了壤。

唉，怎么說呢。真是不太好說，也說不出口。這些年我也不斷地發(fā)表小說，但看小說的人卻越來越少。尤其這幾年，看小說的人也許真沒有寫小說的人多，出版書、賣書的比讀書的還多，再加個網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)起云涌的寫手，像我這樣一個在紙媒體上發(fā)表三流小說的作者，真是雖有卻無。1990年代初期還有一些作家的感覺，人們見了總會說某某是個作家，嘴里和眼里都還有些敬重。后來，隨著文學(xué)越來越邊緣化，就被人說成某某是個木頭腦殼，這年月還瞎寫，千字三十元，寫一天不夠洗一次澡的。

反過來呢，分到鄉(xiāng)信用社的同學(xué)周而比卻峰回路轉(zhuǎn)。隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展，銀行越來越吃香，他竟一步步升為縣信用社主任。縣改市后，農(nóng)村信用社也搖身一變成為農(nóng)村商業(yè)銀行了。也就是二十年的光景，他成了視金錢連糞土都不如的銀行行長。隨著我倆所從事的職業(yè)和自身的變化，這中間竟有十多年沒有聯(lián)系過。剛畢業(yè)那幾年我在縣里一門心思創(chuàng)作，他在鄉(xiāng)里灰頭土臉地收貸，見面也不容易。后來，他調(diào)縣信用總社了，我卻越來越?jīng)]有聲音，可能他也懶得和我聯(lián)系了，就沒有過幾次見面。

過去說人是被逼上梁山的，現(xiàn)在想其實就是絕路求生。眼看著我再寫小說不僅要自絕于讀者，而且會自絕于家人和自己，寫作這事真的再也不能讓我有尊嚴(yán)地活下去了。怎么辦呢，絕處求生吧。最終，在三年前我接了一個寫婚外戀加反腐的電視劇活兒。這活兒更不是人干的，但還是硬著頭皮寫了改了三十集。嘿，真是走了狗屎運，電視劇竟被幾家電視臺熱播。很顯然，我立即火了，活兒接不完，錢也掙多了，換了房買了車，虛名也一個個地擠過來，去年竟被稀里糊涂地弄成了省影視家協(xié)會主席。有句話怎么說來，窮在大路無人問，富在深山有遠親。我就體會到了。這兩年，有了浮名后，官商學(xué)政各色人等都把我當(dāng)成了朋友，更不要說像周而比這樣的老同學(xué)了。

不知從哪天起，周而比和我恢復(fù)了“同學(xué)”的關(guān)系，幾乎每天都能見面，而且成了無話不談的知已。說實話，周而比真是市里的紅人，也是市里的名人，電視上報紙上三天兩頭出鏡和露臉，風(fēng)光得很，燙手得很。這也難怪，現(xiàn)在錢成了通行證，誰不想跟錢在一起混呢。周而比是管錢的頭兒，說炙手可熱，一點都不夸張。

去年的某一天晚上，周而比的心情顯然不好，就約我出來喝酒。我們兩個人在二合居里喝了白酒喝紅酒喝了紅酒又喝啤酒，“三盅全會”后，他終于醉了。人醉心不醉，就是想說話，想傾訴。我一喝多卻不想說話，這正合了周而比的心意，我成了他的忠實聽眾。聽得出來，他是十分苦悶的，而且還不是一般的苦悶，也不是一時的苦悶。真是一家不知道一家，在人們眼里風(fēng)光無限的周而比竟也有這么多塊壘。

他說：他累得很，市里領(lǐng)導(dǎo)要他這個行多吸款多放款多交稅擴大規(guī)模，他實在感覺累了，曾給市長表達過想退下來的意思，卻被市長虎著臉罵一頓。市長說，你錢掙夠了是吧，一年百十萬年薪還有股份，人們都眼紅著呢。你要真想離開，那社會上就不會認(rèn)為你累了，會認(rèn)為你錢撈夠了，政府是要對你審計的，說是審計其實是審查，你應(yīng)該懂的。這話很明顯，還真退不下來，似乎是一條不歸路了。再說親朋好友吧，都想找我貸款弄錢，可這錢不是我自己的，不幫誰誰翻臉罵娘，你不幫他反而成欠他的債了；真是弄不明白，我在鄉(xiāng)下當(dāng)信貸員沒人肯理我，沒人幫過我，現(xiàn)都債主一樣的來找我，真是弄不明白！周而比的口頭禪是“真是弄不明白”，說到這句話時他就激動，一激動就端起酒杯。

再說親戚吧。兄弟姐妹妻弟妻妹，都伸手要錢，他們真把我家也當(dāng)銀行了。我辛苦掙點錢也不是偷來搶來的，救急不救窮，我怎么可能把錢都給他們呢。親兄弟還好說，妻子那邊就更不像話了，非說我外面有人，跟她家不親了。周而比真是把我當(dāng)成知心人，說到這里雖然略有遲疑，但最終還是給我和盤托出了。他又喝了一杯酒，接著說：以前我真沒有情人什么的，她老是嘮叨個沒完沒了，我心生厭倦時不知不覺竟真喜歡上了一個女的。這個叫小葉的女人像上帝派來等我的，我在她那里找到了自己想要的一切，仿佛回到了年輕的時候，一日不見就心慌得很，想得心里難受。人想人真他媽難受，周而比苦笑著說。小葉也有自己的事業(yè)，時間一長她開始不像從前了，不再有相見盡歡的感覺，似乎對我有些意見，但又說不出來。對她再好，她也不理解，有時總是向著反方向理解。關(guān)心她行蹤和工作情況，她說我不信任她，弄點有情調(diào)的事吧，她說我不務(wù)正業(yè)；就連她生氣罵我，我強裝笑臉哄她，她竟認(rèn)為是沒有男人骨氣。可我一點辦法都沒有，我愛她已成為習(xí)慣，在心里就把她當(dāng)女兒寵著，任她撒嬌發(fā)嗔。這真是邪門。

那晚我確實很吃驚，真沒想到周而比竟還有這么一面。原來每個人都有另一面。然而，再聽下去我更是不敢相信自己的耳朵，周而比說他現(xiàn)在最大的夢想就是辭職，到皖南西遞去，在那里買一個小院，帶著小葉遠離塵世的一切，專心去畫畫。在公眾面前這樣一個嚴(yán)謹(jǐn)正派的銀行行長，竟要舍棄妻兒和正在擁有的名譽、地位、金錢遠走他處，帶著心儀的女人專心畫畫，真正地為自己活下半生。他這個想法，是我沒有想到的。更何況我從沒有聽說過他會畫畫。我是從來不抽煙的，但我還是主動要了一支煙，質(zhì)疑地問他真會畫畫嗎。周而比對我的質(zhì)疑一點也不詫異，他得意地接著說起來。他說，他在鄉(xiāng)下那些年，真是快要憋瘋了，竟報了一個書畫函授班學(xué)起國畫。但他一直偷偷地畫，畫畫成了他排解郁悶的唯一通道。但他一直沒有對外界說過，甚至妻子都不知道他在畫畫。這些年，他成了銀行一把手，有了外出的自由和機會，就報了北京一個大家的國畫研究班，每年去上幾次課參加幾次活動，筆力大長。我真是有點半信半疑，到這時還懷疑他說的這一切是酒話。那晚，我回到家后，越想越覺得像做夢一樣，剛才的那個周而比真是周而比嗎？即使是周而比，他的那一切也都是酒話，不可信，也不能信。

雖然，虛構(gòu)是一個小說作家的看家本領(lǐng)，我也虛構(gòu)了二十幾年了，可我還是為周而比那天酒后的虛構(gòu)感到震驚。我確信那天他說的一切都是虛構(gòu)的，這與我平時親眼看到親身感受到的周而比一點都不搭邊。如果不是虛構(gòu)，那一定是醉話，即使是醉話，我也服氣了周而比。他怎么就能虛構(gòu)得這樣絲絲入扣呢。成功的虛構(gòu)是要有內(nèi)在邏輯的，沒有邏輯力量支撐的虛構(gòu)總會漏洞百出。但把周而比那天的話，認(rèn)真分析一下，還真是都能站住腳。一個成功男人背后也許就是這個樣子，就是這樣不堪。但我還是說服不了自己，我寧肯相信那是周而比的醉話，而不是他的真實。

從那晚起，周而比在我心里成了個謎，并且讓我忍不住要去破解這個謎。

接下來，我就專注地觀察和搜集著關(guān)于周而比的一切。其實，對于周而比這樣的公眾人物，要想研究他還是十分方便的。就像市委書記、市長和市里那些頭頭腦腦一樣，每天的行蹤都可以在電視新聞和報紙上看到，只要你稍留心就行了。

酒后的第三天，我剛打開電視的本市新聞頻道，就看到周而比西裝革履地出來了。新聞播出的是一條銀企對接會的新聞，先是市長在講話，接著便是周而比與三家企業(yè)簽訂貸款額度的協(xié)議。周而比面帶沉穩(wěn)的微笑，底氣十足，頗有氣勢。這條新聞結(jié)束后，就是那個著名的細脖子女主持采訪周而比。周而比謙虛但很得體地說，我們行以實際行動支持家鄉(xiāng)建設(shè)，回饋市領(lǐng)導(dǎo)和家鄉(xiāng)人民的關(guān)心與呵護。我以為眼前又出現(xiàn)了幻覺，使勁地揉了揉眼，可電視上周而比還在那里侃侃而談。我突然懷疑是自己的腦子出了問題。那天晚上，難道是自己喝多了，那些話并不是周而比講的，而是自己虛構(gòu)的？或者，周而比說的根本不是那些話，是自己聽錯了？我郁悶極了，覺得自己真的很可疑，該不會是被那幫牛逼制片人和導(dǎo)演給折騰得神經(jīng)崩潰了吧。

我突然想抽支煙，可翻箱倒柜地在家里竟找不到。后來我才想起自己是不抽煙的。這時，我想立即見到周而比，今天必須證實一下是自己腦子出了問題還是真有另一個周而比。我撥通手機，周而比接通電話問我有什么事。我從他說話的口氣和手機傳來的背景聲音判斷，周而比正在一個十分重要的場子里喝著酒。但我不管這些了，就霸氣地說今晚必須見他。周而比很得體禮貌地說，好的，你先到二合居去，這邊結(jié)束我就趕過來。

此時的周而比很正常啊。我愈發(fā)認(rèn)為是自己的腦子出了問題，便猶豫了起來，是去還是不去呢。現(xiàn)在，我好像不是探尋周而比的真實與否而是反過來證明自己是不是有問題了。我掐了掐自己的手，感覺到了清晰的疼痛感，我想我應(yīng)該是清醒的。于是，就出了門。

周而比趕到二合居的時候，我差不多喝了半瓶“難得糊涂”酒。醉意已經(jīng)襲來，但心里卻越來越清醒。周而比顯然也喝了不少，似乎也有了酒意。他坐下來，把杯子倒?jié)M，端起來與我碰過后，一飲而盡。顯然他還沒有喝好，又把剩余的酒倒在杯子里，就大聲喊服務(wù)員上酒。服務(wù)員肯定是認(rèn)識他的，送酒過來時，善意地提醒他少喝點。周而比用微笑禮貌地表示一下感謝，轉(zhuǎn)過臉對我說，“老兄，有什么話碰了這杯再說！”

又半杯喝完，我感覺眼前晃晃悠悠地出現(xiàn)了兩個周而比。趕緊揉揉眼睛，眼前還是一個周而比，肯定是剛才一口喝了那杯酒，眼里出現(xiàn)了重影。我放下酒杯，盯著周而比問，“你敢說上次你說的不是酒話！”周而比對我的問話一點都沒感到突然，那神情表明我這話是在他的預(yù)料之中。

他也放下酒杯，認(rèn)真地說，“我敢肯定，沒一句是假的！”

“你敢肯定，你那晚沒喝多？”我問。

周而比笑笑，反問道，“你敢肯定，你今天沒喝多？”

我堅定地晃著頭說，“我敢肯定我現(xiàn)在是清醒的！”

“那我也敢肯定，我那天也是清醒的！”周而比回答道。

我盯著周而比的雙眼，“你可以把那天的話重復(fù)一遍嗎？”說這話的時候，我想到了刑警隊一個同學(xué)說的話，只要讓嫌犯把同一件事重復(fù)說三遍，如果說謊一定會有漏洞。

“那我就再給你講一遍！”周而比又給自己倒上了酒。

突然襲來一種晃若隔世的朦朧感。也許是燈光暗下來了，也許是酒精的作用，反正當(dāng)時的情景讓我感覺到很朦朧很陌生很可疑。

周而比右手夾著根煙，左手端著酒杯，在我面前娓娓而談。我能辨別出來，他所談的話與那次酒后談的幾乎一個字都不錯。在聽的過程中，我的酒意竟慢慢退去，但思維卻一忽兒清醒一忽兒疑惑。似夢非夢，真假不辨。

“最近會有爆炸新聞！你等著吧。”走出二合居大門的時候，周而比正正經(jīng)經(jīng)地對我說了這句話。

“什么新聞？關(guān)于你的嗎？”我追問。周而比顯然很詭異，笑而不答。

這次酒后的第三天，果然出現(xiàn)了一條爆炸新聞：周而比不見了。

我聽到這個傳聞時已是周而比失蹤的第四天了。周而比的電話打不通，打電話問他的妻子，也打不通。于是，我就給刑警隊的那個同學(xué)打電話證實，那邊吞吞吐吐地說，“還不能確定，正在查找。最好別打聽！”

接下來，關(guān)于周而比的傳聞一個接著一個，每一個版本都不盡相同。但大體上也就是那么幾個：說他攜款跑路到國外了，說他帶著情人私奔了，說他身患絕癥在黃山跳崖自殺了，說是被紀(jì)委秘密帶走了。真真假假，難以識別。但有一點是肯定的，我最終打聽出來，他的妻子被有關(guān)部門帶走了。周而比啊周而比，你怎么會是這個樣子呢。我百思不得其解，你到底有什么過不去的坎，為什么要走這一步，要弄出這么大動靜呢。

周而比失蹤的第七天，本市晚報刊出了一條公告：

周而比同志，請你見報后于7月7日前回行上班，逾期不歸，后果自負。

烏龍市農(nóng)村商業(yè)銀行

2011年7月1日

當(dāng)天晚上，本市電視臺反復(fù)把這條公告播了三次。看著這條公告，我的判斷慢慢清晰起來。最起碼排除了被有關(guān)部門帶走這一說了。接下來，我又按周而比給我說的那個小葉的情況側(cè)面打探，這個叫小葉的女子依然在自己的花店做著生意，并沒有異動。這不僅又否定周而比帶情人私奔的傳聞，同時也讓我懷疑周而比到底與小葉有沒有關(guān)系。我覺得自己必須親自見一下小葉，也許從小葉那里能知道一些真相。

要見小葉還是很方便的。她的“芳菲花屋”全市是最有名的，所賣花枝均為當(dāng)?shù)厣僖姷南∮谢ǚN，價格也不菲。第二天早上我就來到了“芳菲花屋”。小葉確是一個不俗的女子，淡妝素裹，舉止得體，矜持的微笑中溢著自信，氣質(zhì)與蘭花真有一比。我開門見山地說自己是周而比的朋友，想問一下她是不是認(rèn)識周而比。小葉沉著地說，“當(dāng)然認(rèn)識他，他是行長，常常電視報紙上見。怎么不認(rèn)識呢。”

我有些暗喜，沒想到小葉會如此說。于是，追問，“你與周而比是朋友嗎？他把你們的關(guān)系都告訴我了。”

小葉突然一怔，立即就又微笑著說，“你說的話我不明白。我熟悉他，但并不是朋友！”我知道再問下去是問不出來什么的了。于是，買了一盆蘭草，悻悻離去。

這次之后沒幾天，社會上便沒有了周而比的話題。好像他失蹤的事沒有發(fā)生過，沒有人再談?wù)摚坪踉缫驯蝗诉z忘了。

現(xiàn)在的日子真的過得飛快，似乎比以前快了幾倍，轉(zhuǎn)眼間過去了半年多。正當(dāng)我也快把周而比的事忘掉的時候，本市晚報上又刊出一則公告：

經(jīng)有關(guān)部門審查，周而比同志任職期間遵紀(jì)守法、成績顯著，不存在經(jīng)濟問題亦無生活作風(fēng)問題。其失蹤原因經(jīng)有關(guān)部門和市精神病醫(yī)院推斷，疑似精神抑郁所至。特此公告。

烏龍市農(nóng)村商業(yè)銀行

2012年5月1日

這則公告一出，我本以為社會上又會掀起一波有關(guān)周而比的議論。結(jié)果卻大出我所料，并沒有聽到什么人再議論這件事。我有些不太相信人的遺忘和冷漠會這樣厲害，于是就試著給幾個朋友打電話說這件事。但得到的都是敷衍和搪塞，他們覺得一個抑郁癥病人走失是十分正常的事，有什么好惦記的呢。再說了，大家都這么忙，自己的事還處理不了呢，哪有閑心想這個周而比的七七八八。

我對這種世象真的很失望。但從此，我也堅信周而比是患了重度抑郁癥失蹤了。大家都這么說，而且抑郁癥現(xiàn)在又這么普遍和突發(fā)，周而比發(fā)生這樣的事也不值得再驚異了。于是，周而比也慢慢地從我腦子里淡去，只是偶爾想起那么一兩分鐘。這也許與我現(xiàn)在的處境有關(guān)，自從入了編劇這行當(dāng)，天天被制片、導(dǎo)演和自己逼著，快瘋了。

時光就這樣一晃又過了半年。我正在橫店一家酒店里改劇本，極少開手機的。就在前天下午，我的腦子木了一樣，一點靈感也沒有，就準(zhǔn)備休息一晚，于是打開了手機。讓我吃驚的是，一條署名“而比”發(fā)來的短信。而比？難道是周而比！短信里說：老兄，我沒有死也沒有病，我回到過生活的那個城市很多次，但都太失望了。還是我們哥倆喝酒痛快。這兩天我就去找你！

難道真是周而比？我感覺后脊梁一陣陣地發(fā)涼。停了好幾分鐘，我按下回復(fù)鍵給他回話。可連回了三條，一直等了一個多小時，也沒有得到回話。我覺得這事很詫異，心里老是打鼓，就一個人來到一家小酒館。我想喝點酒，不然自己的這顆心總是不停地在加速跳。

我一邊喝酒一邊想，周而比真活在世上嗎？如果他不在人世了，為什么聲音還是他的呢！喝著喝著，我突然想起幾年前在酒桌上一個朋友說的話。那個朋友在司法部門，那天他也喝多了酒，就得意地告訴我說，現(xiàn)在的科技超出人們的想像。他邊喝酒邊賣著關(guān)子說，“只要采集一個人一分鐘的講話，然后通過一個語音軟件就可以復(fù)制出你的音調(diào)。然后再把要講的內(nèi)容輸入進去，出來的就是你的聲音了！”

當(dāng)時，我對他這種說話是不以為然的，也許他是為了顯示司法部門特有的神秘性才說的，如果是這樣的話，那錄音證言就是可以隨便制造了。回憶起這些，我心里更害怕了，難道有人采集了周而比的聲音，然后故意制造出這段話發(fā)給我的。

他們要干什么呢？

那天我喝得不少，但也沒醉。我很清醒地自己回到房間，燒好水，記得還認(rèn)真地刷過牙，才上床睡覺的。

喝過酒就入睡得快，好像躺下不久我就睡著了。可沒過多少時間，我就聽到有人敲門，聲音雖然不大，我還是聽得真真切切的。半夜女演員敲制片和導(dǎo)演的門，在橫店這個地方是常常出現(xiàn)的，但敲編劇的門卻沒聽說過。

當(dāng)我確認(rèn)是一個男人的聲音后，就起身開了門。門外站的竟是周而比。

周而比肯定是喝了酒，是那種酒意很重的半醉狀態(tài)。我們坐在沙發(fā)上，周而比點著煙，神情沮喪地給我說著他這一年多的事兒。

他說，他沒有病，只是感覺到太累，一直想辭職過自己想過的生活，也就是想帶著小葉去西遞住下來畫畫。他一直沒有勇氣這樣做，總擔(dān)心會引起社會和熟人的議論，甚至打亂這些人的生活。可他真正隱居起來，想看看自己離開后到底會發(fā)生什么，卻失望了。前一段，他回到了我們所在的那個城市，夜里首先找了由副行長升任的行長，行長警告他最好不要再出現(xiàn)，現(xiàn)在銀行運行比你在時還好呢；他又來到家里，妻子和兒子也不再接受他，他們說都已經(jīng)習(xí)慣了這種平靜的生活，離了誰都能過而且過得比原來還省心；他找到小葉，小葉說感情的事是說變就變的，何況我們這種關(guān)系呢，以前是要死要活的愛過你，可現(xiàn)在我不愛了，你說怎么辦；他最后找到了弟弟和妹妹們，他們堅決不相信自己還活著，說各有各的家小，沒有你并沒有什么改變，如果你冤魂未散，擇個好日子給你做個道場送一送還行，畢竟一娘同胞生的。

他媽的，這個世界原來離開誰都一樣；以前還覺得自己是個人物，可現(xiàn)在看，連塵埃也算不上！周而比說這話時，很是痛苦。他說，他本來是要試一試的，可現(xiàn)在卻返回?zé)o路了。

怎么會是這樣的？我也覺得眼前的周而比肯定不是活人，一定是他的魂魄。也許，他失蹤后死得很慘才陰魂不散來找我的。我看著面前的周而比，越看越害怕，突然大叫了一聲，“周而比，你到底要干什么！”

這時，我倒在了床下。這是個夢嗎？我定了定神，伸手摸到床頭的開關(guān)，燈突然大亮。啊，原來真是一場夢呢！

我起身坐在床上，腦子里瞬間蹦出一句話：我們無路可返！