混沌和劫難

1966年6月1日，《人民日報》發表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，這篇充滿殺氣的社論和這天的“兒童節”節日是多么不和諧。很快，北京的革命小將殺進“娘子關”，和當地“聞風而動”的小將們會師，比肩作戰橫掃三晉大地，把“破四舊”運動推向高潮，見“舊”就砸，見“舊”就破。所謂“四舊”，就是舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣。砸教堂、廟、觀，挖古墳古跡，燒舊書舊報，山西這個中國文物大省和全國各地一樣，古文明與古文化遭到一場空前大劫難……山西地面文物居全國之首，遭到的破壞就更重。

“破四舊”，要破舊立新。太原街頭綠色軍裝成了時尚，在“五一”廣場上引導呼口號的小將，一身軍裝軍帽還有軍皮帶。有幸弄件校級軍官或將級軍官的“校呢”或“將呢”穿穿，就可以在某戰斗隊里謀得“要職”，連左臂上的紅袖標也比別人的寬許多。“老子英雄兒好漢”，“紅五類”、“黑五類”，革命不革命按血統分。這種階級觀絕對不屬于社會主義意識形態，也不屬于資本主義的意識形態。資產階級在反封建中就批判血統主義的封建意識，批判對王權的神化。復古披上了“立新”的美的外衣。

“文化大革命”帶來的又一個新風尚是“手捧紅寶書”，以便隨時翻開誦讀毛主席語錄，“照毛主席指示辦”。國外媒體稱之為中國“紅色圣經”。有一次我探親回福建，從太原到山東德州，從德州到上海，又從上海到福州，每當列車剛徐徐駛出車站，就會有一位解放軍戰士站在每節車廂前引領大家向毛主席像致敬、呼口號、讀語錄，每一站如此，遇上慢車不到半小時就來一次……回程乘快車，因票緊張我只好買張硬臥上鋪，從上海到北京雖然只十站左右，但站站要爬上爬下致敬、呼口號、讀語錄也不輕松。在北京中轉，我遇到從內蒙古調防到首都的部隊。列隊出站的戰士們個個胸前掛了一尺以上不同尺寸不同樣式的玻璃像架，內里裝的毛主席像也不一樣，有標準像，也有穿長衫手執雨傘的……行軍中掛在脖子上的像架在戰士胸前左右晃動甚至相互碰撞，掉隊的正努力快步趕上，晃動、碰撞更厲害。我真擔心稍一不慎跌倒在地，把“領袖”壓在身下，玻璃碎成一片，豈不糟糕了？

被冠于“文化”的這場革命，不僅以破壞文化開始，而且越來越背離文化。太原五一路上有一家全市最大的新華書店，我是那里的常客，“文革”初去了一次，偌大的店堂除了毛主席著作外還是毛主席著作，連共產主義經典作家馬克思、恩格斯、列寧的著作都一本也沒有，隔壁一家專賣外文書籍的小書店干脆關了門。

“破四舊”只是“熱身”，只是這場“文化大革命”的“開場鑼鼓”。

太原，鐘樓街上被剃了陰陽頭，脖子間掛滿破鞋，臉色鐵青的女人被牽來牽去游街示眾。

上海，某知名大學里，某名滿海內外的數學權威，從頭頂上被灌下糨糊水，再潑上墨汁，又令其在地上作狗趴狀……

抓不到“破鞋”又找不到學術權威的無數的戰斗隊就把斗爭矛頭指向他們身邊那些“不準亂說亂動”的地、富、反、壞、右。對這些“老運動員”來一番亂整亂斗……還封了新的名號：“黑五類”。

這哪一點是與“文化”、“文明”相關？有的只是對人的尊嚴的蔑視，對人身權利的嚴重侵害。

“抄家”、“掃地出門”，更是各地造反派、戰斗隊最為熱衷的“革命行動”。我在上海南京西路靜安新邨的家，竟然先后被抄了兩次。第一次是住在二樓的岳母家被抄。她不過是一位廠醫，淞滬抗戰中曾參加救護隊，救助抗日部隊，在一張團體紀念照的醫務人員群中有一個小小人頭是她的，竟成與“國軍”合影的罪證。第二次是內弟吳慈東單位的戰斗隊來抄吳慈東家。吳是轉業軍人，他家住二樓與三樓之間的“亭子間”，但抄家的重點卻是我家的三樓。正好我媽來滬看她的孫女們，陪她的還有我三妹和妹夫，結果抄走的都是我們家的東西。我留在家里的德國制祿萊福來克斯雙鏡頭照相機、歐米茄手表等凡值錢一點的，連同我妹夫的東西，都被抄走了……

我請假趕回上海。公安局被“軍管”，求見無門，只得上書市革委會，終于得見一位“軍代表”。經過多次反復，幾經陳情，才同意去和造反派“商量”……取回被抄去物件那天，我一早就到“隧道公司”，那只瑞士手表，是把一位造反派頭頭請來，當著軍代表和我的面，從他手腕上取下來還給我的。而照相機，則是又一個頭頭回家去取才歸還給我的。這兩件都是1959年爸爸回國觀禮時帶到北京給我的。與“四舊”風馬牛不相及。最麻煩的是被抄走的金首飾，對來對去還是少了兩枚戒指，這些東西大多是我們結婚時海外親友送的，上面都印有境外或海外店家標記，并不難查出，抄家當初也不難判斷是否是解放前的“四舊”。不到下午四點鐘，公司里的人就紛紛“跑路”了。我就說，少的兩枚戒指等找到后通知我來取。但今天希望把另外兩件東西還給我，一個是我媽到上海后新買的桌子，一個是我妹夫買的香煙。他們把桌子抬來，這張桌子新從南京東路浙江路口紅衛家具店買的，桌面上的“不燃貼面”多出了火烤過的痕跡，一個桌角上似乎被人撬過，貼面有些撬開。我見狀有點不高興，就對“軍代表”說，這是這兩年上海的新產品，不能算“四舊”吧？那位軍人無言以對，我就又問：“香煙呢？”這位解放軍突然反攻說：“十幾條香煙，這是投機倒把！”我冷靜地輕輕地說：“不是十幾條，只有十幾盒，是從上海市面國營專賣店憑親友們送的煙票昨天買兩盒，今天買兩盒，這里買兩盒，那里買兩盒，慢慢積攢下來準備他弟弟結婚時請客用，又不拿去賣，不夠投機倒把罪吧？”那位剛把照相機很不情愿地還給我的頭頭帶頭喊起毛主席語錄：“革命不是請客吃飯，不能溫良恭儉讓。”我本想以“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友，這是革命的首要問題”來回敬，但又想不要節外生枝，就改用緩和的口氣說：“我代表妹夫請客……抽了就抽了，碰上煙癮大的，還不夠十天就抽光了。”我們與那些抄了家還被“掃地出門”的相比已經是很“幸運”。

據上海市政府以后的不完全統計，到1966年9月25日，被“抄家”的戶數高達十五萬七千七百余戶，被抄的黃金九十多萬件、六十四萬九千兩，鉆石四萬多枚，玉器、古玩、字畫二十七萬余件……一直到1968年還聽說有人被抄。但上海市政府肯公布這些數字說明還是“負責任的政府”。

媽媽見我把大部分東西追回來自然高興，喝了一大杯濃咖啡，擦擦嘴說，她想回福清。不論在福清或在上海她總是有辦法弄到咖啡，即便在困難時期或“文革”特殊年代，每天至少一杯，幾十年如一日，已經很難改變了。她臨行前還出乎我意料去了南京西路靠近石門路口的新華書店，買了幾十本新版小型毛主席語錄，版面只有原來的一半，她說福建還沒有，大家會喜歡。她一生經歷國民黨統治又經歷荷蘭殖民政府、日本軍國主義統治和印尼獨立政府時代，被抄家卻是第一次，但她依然如此“大義”，著實使我感動。

媽媽適應能力強。在福清時街道組織大唱革命歌曲，她積極參與，還領唱過。她還熱心公益，早些年推廣“赤腳醫生”，她一下買了一百個標有紅十字徽的木質藥箱，內里裝滿各種常用的必備藥品和聽筒等小器械，捐給街道。她對自己的衣著不追求名貴，但要整潔不失體面。有一回，我直接從太行山回上海，她要我陪她到弄堂口附近的南京西路上轉轉，她見我兩條褲管上各有一個大補丁，一定要我換了再走。見馬路上有的人補丁上摞補丁，連原來的底色都看不清，她覺得這種風氣太不正常，有些造作，十分不滿地用榕腔說，難道上海人已經窮到這種地步，“難看死了”。

我從上海回太原后，毛主席公布他自己的《炮打司令部》的大字報。我才醒悟以前的一切不過是“前哨戰”，而從此才開始“大決戰”，揪出并打倒“走資派”。斗爭的方式也升了級，不僅戴高帽、掛大牌，還要作“噴氣式”——彎腰或下跪時，低頭的同時兩臂反翹身后，像“米格”戰機雙翼往后揚……北京首創，傳到全國，幾乎成了“規定動作”。

打倒了“走資派”，各單位、各級行政部門，紛紛奪權成立大大小小的革命委員會。為了慶祝全國各省級革命委員會的成立，發行“全國山河一片紅”紀念郵票，但票面上的中國全國地圖除臺灣省外全部繪成大紅色，發行不久，發現不對，停發封存也可能毀版，從此這枚絕版郵品成為“絕世珍寶”。

打倒了大大小小的“走資派”后，豪氣萬丈的紅衛兵在偉大領袖的號召和支持下，開始了全國大串聯，舟車食宿一律全免，比起幾十年后民工春運時更擁擠更瘋狂。早就關門不辦學的團校變成大串聯接待站，南來北往或西抵東進的小將們帶來他們種種的戰報、傳單……山東方面的消息說，北京來的紅衛兵小將大鬧“孔林”，砸了孔老二的墓碑，挖了孔圣人的墓穴，竟然是空墓，一氣之下把他的后代“衍圣公”的棺木挖出暴尸。來自本省大同市的簡報說，1957年曾在“北大”貼出赫魯曉夫秘密報告、揭露斯大林在蘇共內部大清洗的任大熊被判處死刑，而且沒有援引任何法律依據，只說是落實毛主席的“三一三指示”……北京的戰報說，著名作家老舍投湖畏罪自殺，翦伯贊和妻子戴淑婉一起服安眠藥自盡。上海的“捷報”歡呼傅雷先生和夫人雙雙懸梁……為祖國爭得第一個世界冠軍的容國團等“乒乓三杰”也都“自絕于人民”。來自上海、廣東、福建等全國各地的消息，許多學者、學術權威為了個人尊嚴，為了表示抗議自我了斷，其中不少是我特別不舍的。如我的老鄉、才華橫溢的鄧拓，他在自己的一首詩中曾吶喊：“莫謂書生多議論，頭顱擲處血斑斑。”但在這場空前內亂中，中國知識分子豈止“血斑斑”，他們是以死明志，以死抗爭，以死顯示自身的清白……怎能以“畏罪自殺”或“自絕于人民”來輕輕蓋過？歷史的公正評判終究會來。

國家主席劉少奇在北京被游斗后又被揪到外省，下落不清，生死不明，很多年以后有人說他死于河南開封。堂堂國家主席不經任何程序和審判就可以這樣被活活斗死，升斗小官和老百姓的人身權利就更談不上還有任何保障。“撥亂反正”后才知道，1969年11月的一天，他的原衛隊長李太和在開封某地下室發現的共和國主席尸體已經“五官變形，白發逾尺、蓬亂如麻”被置放在地上。遺體被送往東郊火化場時因吉普車長度不夠，兩只腳還露在車廂外……

“大躍進”前幾年從天津支援石家莊的云鄉的大姐、大姐夫，被關進拘押“牛鬼蛇神”的“牛棚”里，他們唯一的孩子才六歲，被丟在一家托兒所，云鄉來信要我去看看。我去了石家莊，把他領出來一天，改善一下生活，買了一些生活用品，主要是給予精神上的安慰……回到太原不久，上海又來信說，要我去天津葛沽公社看看她二姐、二姐夫和一位外甥女，他們一家從天津市被下放到那里勞動改造……這兩位姐姐僅僅因為她們的父親曾經在一家德國洋行當過小職員，也因此被歸為需要“橫掃”的“一切”之列。事情已經過去幾十年，什么叫“牛鬼蛇神”，至今還沒有人能說清楚。

各式各樣名目眾多的造反派，無不自稱是“左派”、“真左派”。起初對立的兩派之間只是“文斗”打打“語錄戰”，但各派都各取所需地選擇語錄，讀來讀去講不通后頂多動刀動棍。1967年起，抽調解放軍“支左”后，情況就大不一樣了。

武斗越演越烈，山西省革命委員會組織工作組下基層搞“大聯合”。我曾經被團校造反派的大字報點名為“漏網右派”、“資產階級孝子賢孫”，卻也被指派為工作組成員去晉南新絳縣。我問同去的團校鄭大夫，你看我像“資產階級孝子賢孫”嗎？他笑著說，當然像，困難時期你經常收到海外寄來的糧油砂糖，日子過得美滋滋……

我和鄭大夫及兩位解放軍進駐離縣城不遠的周莊，縣志里說此地是漢周勃將軍的封邑，后世都稱周勃為“漢絳侯”。村里清一色姓周，都說自己是周勃的后裔。戰國時晉國王陵離此不遠，但我始終未敢前去，怕惹麻煩。有一天，房東垂頭喪氣地埋怨說，倒霉了，他新挖的窯洞遇上了“灰堆”，多日的辛苦白費了。此地曾發現過“新石器遺跡”，我問他看見了什么，他說沒有。飯后我跟去看看，果然從“灰堆”里淘出一個裂成兩半的“瓦鬲”，拼在一起很完整，下面的三條腿很勻稱。我用鄭大夫帶來的醫用紗布扎牢又用報紙裹好，放在相扣的兩個臉盆之間再兜上網兜，一路上小心翼翼地帶回太原，送去山西省歷史博物館，那里兩派正斗得很兇，沒有人肯受理這個“四舊”。幾年后我調回上海，將“瓦鬲”上交上海歷史博物館，經鑒定屬新石器時代，距今約四千年至五千年的古人遺物。也因此，后來新建于人民廣場的上海博物館把“俞云波、吳云鄉”六個銅質大字和其他許多捐贈過文物的人們的姓名，一起牢牢地鑲嵌在大墻之上。

媽媽在福清縣城里又遇上大困難。福清城關的戶籍政策突然收緊，而且一反常態“追溯以往”，規定凡在某某年以后遷進的一律再遷回原戶籍地。我們剛回國時戶口落在嘉儒村，就必須再遷回嘉儒。我們在嘉儒的新房底樓的廳堂和五間房、灶房均變為生產隊隊部辦公室。樓上借給一位本家伯父。想回嘉儒住是不可能了。媽媽只好在離嘉儒五華里之外的三山鄉另外向人家租了兩間房。我得悉帶著雯、奮姐妹趕到三山。她們兩個一會兒唱毛主席語錄歌，邊唱邊跳，邊擺造型，一會兒演《紅燈記》，一個扮奶奶，一個當鐵梅，使滿臉愁容的祖母有點喜色，有點歡悅……問了媽媽才知道，嘉儒新房底樓變為隊部辦公室，是經祖母老人家同意的。

戶口放在三山，人可以出去走走。云昌夫婦經申請正式批準出境定居香港。媽媽就搬到城關“樓錦霞”去看房子。弟妹吳愛蘭也是歸僑，這是她爸爸用僑匯買的老房子。因為媽媽等從城鎮戶口變回農村戶口，所以只能靠買高價糧過日子，一直到申請離境去香港定居為止。

1969年初春，中蘇兩個最重要的社會主義國家之間突然間從“文斗”發展成“武斗”，先后三次交火，在邊境珍寶島上出動了坦克、大炮。太原各機構系統的革命委員會帶領群眾上街游行聲援前線，高呼“打倒修正主義”。不久，孫玉國為代表的英雄報告團來到太原，在湖濱會堂作報告……再后來在西部邊境雙方又一次交手。同年10月間，晚飯后，團校的全體“革命同志”被緊急召集傳達“林副主席第一個戰斗命令”，號召“團結起來準備打仗”。

山西省在歷史上就是北方馬背上的民族直襲中原的大通道。團校內的氣氛突然緊張起來，拖家帶口的開始翻箱倒柜，包好細軟，一旦戰火燒到家門口可以立馬走人。早就聽說駐中蒙邊境的蘇軍坦克部隊在二十四小時內就可直驅北京城下，內外形勢驟然緊張了。

毛主席號召“深挖洞，廣積糧”，準備“早打”、“大打”，也從此有“大三線”、“小三線”的建設，可很快又把種種設備，丟在“三線”大山洞里任其爛掉。

我們過去愛講，背靠“老大哥”是如何如何安全、可靠，而今誰可曾想到，更直接更大的威脅卻來自身背后社會主義陣營的“老大哥”。

后來人們才知道當年的“老大哥”還企圖以核打擊來教訓中國老弟。尼克松想把這十分重要的情報盡快告訴中國，苦于中美之間沒有合適渠道，就借當年8月28日的《華盛頓郵報》把這驚天消息告訴全世界。基辛格還向蘇駐美大使多勃雷寧明確表示：“中國利益和美國利益是密切相關的……”“戰爭一旦爆發，美國會認為是第三次世界大戰的開始……”

以后尼克松、基辛格的訪華和中美建交，顯然都和這件事密切相關……

關于這場從“文斗”發展到“武斗”的“反修大戰”的原因，幾十年間有各種各樣的論述。有人說是“控制與反控制的斗爭”，有的認為是“大國沙文主義與獨立自主的斗爭”，還有的說是“爭當馬列主義的正統的較量”。后來有位重量級的領導說，是因為“蘇聯主要領導人對中國的‘大躍進、人民公社等一直未表態，甚至后來影射、攻擊，觸到毛主席的痛處……”上世紀末，伍修權同志說：“對于三十多年前的‘反修大戰，我黨已經在種種場合用不同方式作了新的評價和結論，認為它是可以避免和不應該發生的。”又說：“它是我們黨內當時那股‘左的思潮在外交政策上的反映。”講得很誠懇。他一向是我十分敬重的外交工作的前輩。

數十年來，一切宣傳機器所鼓噪的“社會主義大家庭”、“國際主義”……在一個個無情的現實面前被碾軋得粉碎……那些曾經對“老大哥”發表過“不敬”言論而被打成“右派”的志士們及其一起蒙難的家屬，該作如何想法？

“不能以言定罪”的人文思想和司法理論，總結了歷史上多少辛酸血淚……