食記三則

符映亭

一

在香港總是有人請碩哥吃飯，而每當這樣的機會出現，他總是會腆著臉回一條信息：“我把女朋友帶著吧。”然后軟言軟語地哄我一同赴約。

吃飯會選在某家最正宗的上海菜。紅燒肉切得晶瑩剔透，醉蟹黃凝得飽滿欲滴。如果飯局上都是長輩也倒好，無非是些銀行家投行家，聊天的話題也不過是紐約波士頓，還有我們的學業而已。但若有同齡人在場，氣氛就相當詭譎了，開場臺詞變成了這位哥哥/姐姐的父親是某名校校長某國企總裁某大行行長某任直轄市委書記。前輩們自行充當著穿針引線的作用，哥哥姐姐也都平易可親。席間眾人觥籌交錯妙語連珠，而碩哥和我往往是一邊哼哼唧唧地應付著，一邊不停地給對方地碟子里夾八寶飯和小籠包。直到一個倫敦政治經濟學院本科畢業的姐姐說自己學歷太低，我才一哆嗦，差點沒把筷子拿穩。

這樣的宴席，去多了也挺無趣的。但碩哥每次的理由都很充分：“我不想一個人去啊，而且可以帶你吃好吃的。”

某次一個阿姨帶著我們吃飯，席間還有一對投行夫婦。在一家商會吃粵菜。白切雞嫌素，黑椒牛仔骨又嫌汁料太濃郁。酒過三巡，話題已經變成東家向賓客打聽行業某筆交易。我和碩哥嗅到了在港大找工季彌漫的，同學之間相互試探去處的氣味，頓時興致索然，和夫婦的小兒子趴在一邊玩樂高人偶。

小朋友甚是可愛，十二歲了，還興致盎然地和我們挑著兵器。我問周林碩這個小朋友是不是很像我弟弟。周林碩問哪個弟弟，齊齊嗎？我說是的，我抱著他睡覺的時候他七歲，跟他一模一樣，現在十四歲，還跟他一模一樣。男孩子真是長不大啊。

還有一次大年三十，一個投行的叔叔請我們在中環那家西班牙餐廳吃飯。北京人，席間一半時間在講他北京馬場養的荷蘭賽馬，一半時間在講他從清華畢業之后的大江大海。我跟周林碩很少說話，甚至連我也在清華經管念過書這一點，也懶得提及。但叔叔席間一直話題不斷，說話變成了從中文夾著英文變成了英文中夾雜幾句中文，只恨一頓飯時間太短，不能把比我們多活的十五年人生即興重演一遍。

我最喜歡的一次飯局是在周林碩家，客人是個國內的經濟學者，周林碩爸爸念碩士時的同學。穿著一身舊衣服，風塵仆仆趕來吃飯。我喜歡他有兩個原因，一是他言論機智，總是能地指出周林碩媽媽的某些不能免俗的想法，這正是我一直暗地里吐槽又不敢頂撞的，每每聞之暗喜，有種大仇已報的快感。更重要的另一點是叔叔說自己的碩士論文是答辯前一個晚上寫完的，就跟我申請學校在截止前一天晚上寫出個人陳述一稿一樣，這是何等的高山流水。

那天周林碩爸爸用心做菜，一個清蒸鱖魚一個西芹蝦仁，做得清清爽爽用料分明。周爸爸和叔叔談論著他們那場碩士答辯中使出的小聰明，博士論文又怎么是如何選題的。上海前幾日積郁的霧霾消散得一干二凈，太陽透過玻璃窗照在我臉上，讓我迷迷糊糊地以為，我們的青春都永垂不朽。

二

周林碩和我每頓飯都一起吃，水街的老板都認識我們。

最常吃的是排骨面，配上一個豆漿一個酸梅湯，排骨端上來之后內韌外酥，熱氣騰騰。老板有時候走到街上抽根煙，看見路過的我們也是要招呼一聲的。早飯吃那家健品屋，老板給我們上腸粉和花生燉雞粥的時候一定會記得多雙筷子添個碗。中午有時候吃書湘門第的木桶飯，不用點飲料，小哥也知道是一個可樂一個老火靚湯。有時間的話，最喜歡吃的是大快活的小火鍋，半磅肥牛和半磅豚肉拼在一起，還有玉米和脆皮腸。最精華的是大快活的調料，辣椒油醇香，蔥蒜鮮美，比日式火鍋不知道高到哪里去了。熱騰騰的邊爐打起來，整個餐廳的香港街坊眼球都是離不開我們桌的。

皇后大道西有家潮州飯館，只做晚餐和宵夜。簡陋的門面開到五個鋪位，常常有開著古董車的食客站在街邊等位。那里有我吃過最實惠的姜蔥炒辣蝦和椒鹽賴尿蝦，一到晚上椒鹽的香味飄上樓，讓人作業也寫不安寧。白天關著的店鋪外面總是有一桶凝固切成小塊的豬血，我和周林碩商量很久以為是辟邪用的，直到有一天送豬血車上下來人，把桶子放在門邊我們才明白。

四五個上了年紀的店主每天在店里端菜寫單，配料拿酒，忙進忙出，即使是冬天也只穿一件長袖。偶得半刻空閑，也必然是站在店外面招呼著來來往往的客人，眼觀六路只等食客一個招呼，便敏捷地迎上去。潮汕人的辛勞，香港人的勤懇，都在這幾個身影中了。偌大一家店，點的海鮮和炒菜是能一分鐘之內上桌的。

有好的店家也有不好的店家，旁邊一家雞蟹煲，我們第一次點花蟹燉雞的時候對我們倍加關照，第二次點特價鍋底時不理不睬。不過最溫柔的，還是周林碩把一只蟹鉗剝好，卡到我指尖，說：“小亭的小火炬哦。”

最后一個字是輕聲，就仿佛這樣一個可愛的小物件，是被他無意中發現的。真是地地道道的柔情。

我愛拖延，論文作業非截止前夜不動筆。每次熬夜趕工的時候，周林碩都會說，我今晚不睡了，反正也沒什么事。到期末就陪我抱著大衣睡在圖書館。在學校通宵的時候，我們會去東閘吃一頓麥當勞。深夜的般咸道幽謐又開闊。我們討論著我要建的模型或者一篇文獻的觀點，感覺一夜比一天還漫長。

以前在周林碩平板電腦上看射雕，他神神秘秘地跑過來跟我說，你有沒有發現郭靖和黃蓉第一次碰到之后，從來就沒有分開過。

我當時并沒在意，直到他再一次妞妞地貼上來，膩著嗓子說：“你去哪我就去哪”的時候，才知道原來那句話，該算作自我指涉。

三

周林碩的爸爸善烹飪。每周五從北京回上海家里，周媽媽總把菜買好跑去一邊玩。叔叔從機場趕回家對著冷鍋冷灶開始做飯，一點脾氣也沒有，好像就該是這樣的。做出一個菜就端上桌，對著嗷嗷待哺的我們仨說，你們先吃著，一會兒就涼了。

在廚房里勞碌的長輩不上桌，怎么好意思動筷子。

一次周爸爸把新疆帶來的羊肉做了一盤手抓羊肉，配上不放鹽的紫菜湯是周媽媽的最愛。我吃不完傻乎乎地辯解了一句，紫菜湯不放鹽的話有點腥。說完就后悔了，人家做老婆愛吃的菜，我插什么話。

周林碩的爺爺奶奶從新疆來上海看我們，我做了一份洋芋燒五花肉。爺爺善廚藝，我摸不準老人家口味，勺掌得哆哆嗦嗦，老抽陳醋反反復復地加，蔥姜蒜添了一輪又一輪，大火小火調得跳來跳去，直到土豆快化了才忐忑地端上桌。 我和周林碩早就算計好不管好吃與否，最佳策略是自己拼命吃。而爺爺吃了一口，稱贊一句便把筷子放到一邊。

我們心里忖度著，又見爺爺不停夾土豆給最喜歡的孫女，就知道是太好吃，爺爺自己舍不得吃掉。奶奶看不過去，說：“你只給妹妹夾，也給哥哥和亭亭夾嘛。”

爺爺看一眼瘋狂搶奪紅燒肉的我們，忿忿地說：“他們兩個現在長大了，自己知道夾了。”

這么大仇恨，說來一定是因為紅燒肉美味呢。

其實做飯用心，吃飯用舌頭。烹飪的人投入的愛意，總是會大于吃的人領受到的。其余的那些，大概是在柴米油鹽蒸爆燜炒中消散掉了吧。做東者的心意，長輩的寄托，也大抵如此。所以大廚遇上老饕，伯樂遇上良駒，有能力愛的人遇到有能力愛的人，才是金珠玉露一相逢的正確打開方式呀。

在海南的時候我給周林碩做飯吃，一只小電磁爐做四個菜加主食，先出鍋的菜難免會涼。周林碩象只快活的小豬，聞到食物的香氣就歡欣雀躍，把先做好的菜端上桌，打開了電視倒好紅酒對著還在廚房倒騰的我撒嬌說：“亭亭快來吃飯嘛。”

真是讓人愛憐呢，我忍不住這樣想。沉吟了一下，轉過頭說：“你先吃著，一會兒該涼了。”

（轉載自新浪博客）