我與鐘書(shū)

楊絳

我第一次和鐘書(shū)見(jiàn)面是在1932年3月，他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見(jiàn)面后老錢開(kāi)始給我寫(xiě)信，約我到工字廳相會(huì)。見(jiàn)面時(shí)，他的第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚。”而我則緊張的回答：“我也沒(méi)有男朋友。”于是便開(kāi)始鴻雁往來(lái)，越寫(xiě)越勤，一天一封，以至于他放假就回家了。我難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love了。

1933年秋的一天，我給鐘書(shū)寄了一封信，不巧被其父錢基博老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。后來(lái)鐘書(shū)跟我說(shuō)，老先生看到信后，對(duì)我大加贊賞。因?yàn)槲以谛胖袑?duì)老錢說(shuō)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙。”老先生邊看邊贊：“真是聰明人語(yǔ)。”

1935年春，老錢獲庚子賠款公費(fèi)留學(xué)資格，那時(shí)候我還沒(méi)有畢業(yè)，但是考慮到老錢這位大名鼎鼎的清華才子從小生活在優(yōu)裕的家庭環(huán)境中，被嬌養(yǎng)慣了，除了讀書(shū)之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候他。所以我就下定決心跟他完婚一起去英國(guó)。

多年前，讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”我把它念給鐘書(shū)聽(tīng)，他當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，我說(shuō)，“我也一樣。”

鐘書(shū)常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。

1972年的早春，我們從干校回北京不久，北京開(kāi)始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鐘書(shū)照常端上早飯，還有他愛(ài)吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能蒸年糕，他也不說(shuō)什么，裝作若無(wú)其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說(shuō)：“誰(shuí)給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開(kāi)火門，爐子就旺了，這一次不是）鐘書(shū)等著我問(wèn)呢，他得意說(shuō)：“我會(huì)劃火柴了”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。

在牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。鐘書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的。”我對(duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鐘書(shū)的女兒。女兒，又像鐘書(shū)，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒確實(shí)像鐘書(shū)，不過(guò)，這是后話了。

在我住院期間，鐘書(shū)只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉說(shuō)：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。

他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。

鐘書(shū)叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。

（轉(zhuǎn)載自豆瓣，有刪節(jié)）