作為一束光

高尚

將世界建立在一種無限可能的基礎上，文學存在的價值才會顯現出來。世界也許是自在自足的狀態，種種可能性只是相對于人類而言。描述那個已然世界，帶來的只是文獻而非文學。文學對面的世界永不自在、永不自足，如此文學才會生機勃勃，世界也會變得暫時可以接受。置身此境，我才發覺加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在墨西哥城離世，讓我在世間失去了一位至關重要的親人。

今日清晨，一個關于天體隕落的夢略顯得有些冗長。我在夢中用幾種方式忙亂地應對：從自己作品中找幾首好詩發往天體隕落之前所在的地方；查看天體隕落在地面后造成的境況；從離我最近的地方尋找哪怕一小塊隕石的碎片，把它帶回家。

加西亞·馬爾克斯的辭世，是一束光的抵達。不是剛剛，不是已經，而是新的持續的到達。對二十世紀的世界文學而言，他就是這樣一束光，一種照亮。這正如莎士比亞、塞萬提斯在自己的時代、在人類文學史上所體現的那樣。但加西亞·馬爾克斯離我們更近更耀眼。對一束耀眼的光而言，世界是什么樣子的？是黑暗的。黑是世界的另一個名字。在人類近旁，有一個光的淵府，明亮的光束在那里交織著，照向世界之黑，我們之黑。加西亞·馬爾克斯就這樣作為一束光穿過我們和這個世界，他用優異的寫作無出其右地守護了文學的尊嚴。

昨日清晨，育邦在電話中熱切而果斷地告訴我：“一個馬爾克斯的鐵桿讀者，必須起碼讀過并且喜歡過他的這些作品：《世界上最漂亮的溺水者》、《枯枝敗葉》、《格蘭德大媽的葬禮》、《巨翅老人》，然后是《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》等。”我在他前述作品中又特意補進《莎士比亞之夜》這個短篇。但我對如何歸置《族長的沒落》還需支付時間。

上世紀20年代，德國詩人格奧爾格在一首題為《詞語》的詩結尾寫道：“詞語破碎處無物存在。”30年后，海德格爾、伽達默爾從這個句子中認領了語言通向世界的本質，進而通過逆向反溯語言與世界、詞語與事物如何彼此消磨和對抗。

這也許是人類世界最為意味深長的一門關系學，加西亞·馬爾克斯或許從不深究，但卻在那些奇特小說的寫作中徑直到達，將這一思維稍加置換，便是偉大的描述與敘事所行經之處，世界和事物必定呈紛紛坍塌、陷落之狀。在《百年孤獨》中，他筆下的馬孔多就是這個既定世界塌陷的孤證，或者換句話說，經由他所敘述，再從中浮現出來，世界是這個深深塌陷于自己身子而不能自拔的村子。它所預感到的是一場颶風。他那些短篇敘事如《世界上最漂亮的溺水者》、《枯枝敗葉》、《格蘭德大媽的葬禮》、《惡時辰》、《巨翅老人》等，也無不印證著這種塌陷——強有力的敘述和敘事令庸常事物與既定世界無力承受。

世界因此不再可能是一成不變的世界。加西亞·馬爾克斯賦予了它玄妙的可能性：世界（事物）破碎處敘述（詞語）出現。現代——后現代以后，文學中的上品必然建立在這一互溯關系之中。由于加夫列爾·加西亞剛剛離世，這或許已成為一份珍貴的遺產。

我夢見自己最多只能選到四五首詩發往空中。而天體隕落的地方留下一個廣闊的平底盆地，我好像又忙著在盆地邊上讓另一位詩人用我的手機給我拍照；這時，盆地周邊和底部突現片段草原，而底部中央一處微微隆起的地方，草色很是悅目，上面有三位華美女神的影像，令我驚訝不已。我在附近尋找隕石碎片，希望是玄黑色那種，但尚未發現，卻見到左手旁一塊拳頭般大小的堅土，表層呈小片亮斑；用右手取小小一點，稍加捻研后放進嘴里——啊，可以接受的口感，且有極淡、清爽的一絲咸。

當我應育邦之約，為加夫列爾·加西亞·馬爾克斯近日逝世而寫這篇紀念文字之際，我不知道這個寫稿之前的夢，是否與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯有關。