馬爾克斯和我

邵風(fēng)華

2014年春天的諸多事件似乎預(yù)示了這一年的不同凡響。而最使我揪心的，也許并不是官方終于明確宣稱在未來(lái)的若干年之內(nèi)我們都將生活在霧霾之中，也不是3月8日及其后兩個(gè)月來(lái)的馬航370失聯(lián)事件和接下來(lái)頻繁發(fā)生的沉船、殺戮、各揣心腹事的軍事演習(xí)……而是4月17日，20世紀(jì)后半期影響最大的文學(xué)大師馬爾克斯在陷入老年癡呆兩年之后永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界——許多年之后，面對(duì)日益慘淡的世界文學(xué)圖景，我想我們都會(huì)回想起這個(gè)已經(jīng)變得遙遠(yuǎn)的日子。寫(xiě)一篇應(yīng)景的文字以致悼念自是易事，但這又如何能夠撫平大師離去后留給我們的精神上的巨大虛空？其實(shí)早在兩年前的夏天，當(dāng)經(jīng)由他的弟弟披露他的大腦已經(jīng)無(wú)法思考的消息傳到我們這里時(shí)，我就已經(jīng)明白：我們將要失去他了。

從來(lái)沒(méi)有一個(gè)作家像馬爾克斯這樣讓我傾注如此深厚的情感，讓我對(duì)他的熱愛(ài)超出一個(gè)文學(xué)后輩或一個(gè)學(xué)徒對(duì)前輩與師傅的那種親近與真摯之情。而卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、貝克特……在這些形成我的精神背景的大師那里，我只有一種遙遠(yuǎn)的敬意。我想這種情感應(yīng)該溯源于自近代以降兩個(gè)大陸共有的多舛的命運(yùn)；我們相似的童年時(shí)代那貧瘠的鄉(xiāng)村生活；以及他在作品中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)人與歷史的巨大熱情。馬爾克斯的童年在外公與外婆的故事中度過(guò)，而我在小學(xué)之前則一直追隨在村里兩位滿肚子故事的牧羊人身旁。我聽(tīng)到的故事與馬爾克斯聽(tīng)到的故事背景雖然大相徑庭，可其中的魔幻與民間氣質(zhì)卻如出一轍。

這些天來(lái)，我一直徒勞地思考如何才能更加準(zhǔn)確地描述出馬爾克斯的離世對(duì)當(dāng)下文學(xué)造成的損失：從此以后很多年里，我們不會(huì)再次擁有一位可以與他匹敵的大師和我們一同呼吸，一同思考文學(xué)的未來(lái)與一個(gè)孤獨(dú)大陸的出路。之所以說(shuō)是徒勞，是因?yàn)樵趧?dòng)筆的這一個(gè)時(shí)刻我才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于馬爾克斯的理解絕不能僅僅停留在文學(xué)的層面。終其一生，馬爾克斯其實(shí)都在用各種各樣的方式為拉丁美洲走出“兩百年的孤獨(dú)”而努力，哪怕暫時(shí)離開(kāi)文學(xué)而涉入政治渦流——文學(xué)只是他的方式之一種。不論是做記者，還是從事電影業(yè)，不論是口誅筆伐還是直接周旋于歐洲與拉美的政要（包括與20世紀(jì)最偉大的政治人物、古巴總統(tǒng)卡斯特羅的深厚友誼，與馬拿馬民粹派獨(dú)裁者托里霍斯將軍親如兄弟的感情，與哥倫比亞總統(tǒng)貝當(dāng)古、法國(guó)總統(tǒng)密特朗的交往）之間，馬爾克斯都試圖探索出一條適合拉美大陸的國(guó)家發(fā)展之路，以至于在1962年《惡時(shí)辰》發(fā)表后的近20年時(shí)間里，只有《百年孤獨(dú)》和《家長(zhǎng)的沒(méi)落》兩本書(shū)出版。（而《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作也并非像他自己宣稱的那樣用了18個(gè)月，而是只有一年多一點(diǎn)。）如果我們看不到這一點(diǎn)，不但不能理解馬爾克斯這個(gè)人，也無(wú)法真正理解他的文學(xué)。

我不想在此臚列馬爾克斯在文學(xué)上所取得的成就，或就其對(duì)現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義、魔幻與現(xiàn)實(shí)主義的探索整合進(jìn)行難能全面甚或蹩腳的粗略論述，因?yàn)槔∶乐奘且粔K如此與眾不同的土地，它的詩(shī)人與作家無(wú)不深深地扎根于傳統(tǒng)之中并為它的未來(lái)殫精竭慮。馬爾克斯對(duì)古巴革命的支持、對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的反思，包括1957年與富恩特斯和科特薩爾一同探訪布拉格，都體現(xiàn)了他對(duì)拉丁美洲之未來(lái)的焦慮與關(guān)注。在我們注意到荒誕、孤獨(dú)和死亡乃是馬爾克斯最重要的文學(xué)元素之后，也只有把它們放在拉丁美洲這塊土地上才能看清它們的來(lái)源與實(shí)質(zhì)。馬爾克斯于1982年12月8日所作的題為《拉丁美洲的孤獨(dú)》的演講也許是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上最奇特的演講，它幾乎沒(méi)有涉及文學(xué)，沒(méi)有談到作家對(duì)文學(xué)的理解、傳承和浮夸，而是以此為契機(jī)向世人宣講“拉丁美洲異乎尋常的現(xiàn)實(shí)”，因?yàn)樗X(jué)得最大的挑戰(zhàn)是無(wú)法用常規(guī)之法使別人相信拉丁美洲的真實(shí)生活，他說(shuō)：“朋友們，這就是我們孤獨(dú)的癥結(jié)所在。”我相信，他的激情——政治激情和文學(xué)激情——有著同一個(gè)源泉，正如他宣稱的“無(wú)論洪水、瘟疫、饑荒、災(zāi)難，還是連綿不絕、永不停息的戰(zhàn)火，都無(wú)法戰(zhàn)勝生的頑強(qiáng)，生命對(duì)死亡的優(yōu)勢(shì)。”因此，“面對(duì)壓迫、掠奪和遺棄，我們的回答是：活下去。”

現(xiàn)在，我們可以返回文學(xué)的范疇作一番粗略概述，而這概述我也只想評(píng)說(shuō)其與我相關(guān)的部分。因?yàn)閷?duì)于馬克爾斯的研究文獻(xiàn)已經(jīng)著譯甚多，無(wú)須我在此重復(fù)。不能不說(shuō)，對(duì)這相關(guān)部分的梳理使我愈益驚奇：出生于1927年的馬爾克斯竟然與我有著相同的文學(xué)譜系！他少年時(shí)代的閱讀大概從《一千零一夜》開(kāi)始，接著是《金銀島》、《基督山伯爵》，陀思妥耶夫斯基，馬克·吐溫，并且從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)和詩(shī)歌；而對(duì)他的寫(xiě)作有著啟示錄般影響，使他真正開(kāi)始接觸歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)的則是卡夫卡的《變形記》（“見(jiàn)鬼了，我外婆就是這么說(shuō)話的”），然后是喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙，還有福克納和海明威！在《我見(jiàn)到了海明威》中，他坦承“我的兩位最重要的文學(xué)導(dǎo)師都是美國(guó)小說(shuō)家”，指的就是上述兩人。他認(rèn)為海明威是“文學(xué)史上最杰出的、善寫(xiě)對(duì)話的能工巧匠之一”，但教會(huì)他應(yīng)該用什么聲音歌唱加勒比世界的則是格雷厄姆·格林，還有真正屬于拉美世界的胡安·魯爾福。在檢點(diǎn)自己的經(jīng)歷與作品時(shí)，馬爾克斯指出，“我喜歡我的作品，但在所有的作品中我最喜歡的、因此能夠背誦的，都不是我自己寫(xiě)的，而是胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》。”而以上諸大師，也是我浸淫最久、對(duì)我影響最大的作家。哦，獲悉這些，的確讓我內(nèi)心激動(dòng)，熱血洶涌。所不同者，大概是在我的私淑老師里面還要加上他和他的拉丁美洲文學(xué)爆炸的戰(zhàn)友富恩特斯和何塞·多諾索，還有比他年長(zhǎng)一輩的博爾赫斯。巴爾加斯·略薩是我最早閱讀的拉美作家， 1987年我還在讀中學(xué)時(shí)，就在縣城的圖書(shū)館里讀完了他的《酒吧長(zhǎng)談》（分期連載于《世界文學(xué)》），而讀到馬爾克斯則還要等待幾年的時(shí)間。

我已經(jīng)記不起第一次知道馬爾克斯是通過(guò)什么渠道了，只記得在英語(yǔ)老師送給我的《文藝報(bào)》上看到一篇關(guān)于艾特瑪托夫的《一日長(zhǎng)于百年》的評(píng)介文章，將它與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相提并論。我把那篇文章剪下來(lái)，然后在縣圖書(shū)館借到了《一日長(zhǎng)于百年》，并在中學(xué)畢業(yè)時(shí)把它據(jù)為己有——直到后來(lái)讀了《百年孤獨(dú)》才知道完全不是那么一回事兒。與馬爾克斯的第一次相遇是在那一年9月份，由于我獲得了國(guó)際住房年征文山東賽區(qū)的一個(gè)獎(jiǎng)，在一位老師的帶領(lǐng)下去地區(qū)行署所在地濱州領(lǐng)獎(jiǎng)，在逛濱州新華書(shū)店時(shí)看到了馬爾克斯的《族長(zhǎng)的沒(méi)落》，與庫(kù)爾特·馮尼格的《五號(hào)街屠場(chǎng)》擺在一起，而當(dāng)時(shí)我對(duì)庫(kù)爾特·馮尼格的了解更多一些，所以就只買下了后者。當(dāng)時(shí)只有十七歲的我還不知道，馬爾克斯會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什么樣的影響——僅僅《世界上最漂亮的溺死者》這個(gè)短篇，我每年都要閱讀三篇以上，以此來(lái)檢驗(yàn)或校正自己對(duì)短篇小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，包括對(duì)待人生與死亡的態(tài)度和理解。

在漢語(yǔ)文學(xué)界，尤其自上世紀(jì)80年代人文與文學(xué)新思潮以來(lái)的作家，鮮有未受馬爾克斯影響者。當(dāng)年，正是歐洲現(xiàn)代主義文學(xué)與拉美的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”打開(kāi)了中國(guó)作家被禁錮的頭腦，在很大程度上推動(dòng)了中國(guó)的文學(xué)復(fù)蘇及先鋒文學(xué)的崛起。如今，大師已逝，許多中國(guó)作家都在文字與談吐之間表達(dá)著自己的追思與悼念。而旅美作家哈金的一篇訪談（發(fā)表在《南方周末》）不但暴露了他對(duì)拉美文學(xué)及其在上世紀(jì)六、七十年代在世界范圍的影響的無(wú)知，還狠狠地往馬爾克斯身上潑了一盆臟水：“馬爾克斯給中國(guó)作家?guī)?lái)很多負(fù)面影響……在中國(guó)，很多作家不顧馬爾克斯作品的社會(huì)背景和語(yǔ)境，干脆就直接模仿，這逐漸形成一種偷懶、天馬行空的寫(xiě)作風(fēng)格。”我想問(wèn)，他所指的“偷懶、天馬行空的寫(xiě)作風(fēng)格”是一種什么樣的風(fēng)格？這樣的風(fēng)格在哪些中國(guó)作家中存在過(guò)？如果真的存在過(guò)，又憑什么把罪過(guò)推到馬爾克斯身上？他說(shuō)的“這不怨人家，而怨自己”這句話作何解釋，這難道不是自相矛盾，自己打自己耳光嗎？至于“后來(lái)的年輕作家們，特別是七零后的作家們，意識(shí)到這一點(diǎn)，就都不學(xué)什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義了”——這樣主觀、膚淺的判斷，哈金的依據(jù)又從何而來(lái)？還有，“他（指馬爾克斯）的作品普遍受尊敬，但影響主要在西班牙語(yǔ)世界，有拉美背景的作家中間”，這句話更是罔顧事實(shí)。美國(guó)匹茲堡大學(xué)教授杰拉德·馬丁在《馬爾克斯的一生》中指出，馬爾克斯“依靠自己在文學(xué)上的名人地位成為公眾人物，其程度也許只有雨果、狄更斯、馬克·吐溫和海明威等前人足以比擬。”在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息公布之后，美國(guó)大作家諾曼·梅勒給馬爾克斯發(fā)來(lái)電報(bào)：你是最佳人選。而烏拉圭文豪貝內(nèi)德蒂則說(shuō)：“難說(shuō)諾貝爾獎(jiǎng)能給馬爾克斯增添多少光彩，但他的獲獎(jiǎng)必將使該獎(jiǎng)的聲譽(yù)有所恢復(fù)！”我相信，能當(dāng)?shù)闷疬@樣的贊譽(yù)的作家在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家群中也許只有寥寥幾人。