淺談“食指精神”

摘 要： 食指詩(shī)歌所散射出的精神氣質(zhì)，凝聚成一種具有感染力和啟示性的“食指精神”，主要體現(xiàn)為對(duì)未來(lái)懷抱希望和信心，捍衛(wèi)正義和心懷使命以及清醒的愛(ài)國(guó)意識(shí)。它不僅振奮、支撐過(guò)一代青年人的精神世界，放置于當(dāng)下依然葆有價(jià)值。

關(guān)鍵詞：食指；食指精神

相對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史對(duì)食指的邊緣化處理，林莽稱(chēng)食指為中國(guó)“新詩(shī)潮詩(shī)歌第一人”[1]，姜耕玉在國(guó)內(nèi)首次食指詩(shī)歌研討會(huì)上提出了當(dāng)下詩(shī)壇的“清醒劑”——“食指精神”[2]，均對(duì)食指的詩(shī)歌創(chuàng)作予以高度評(píng)價(jià)。本文從食指的詩(shī)歌創(chuàng)作著眼，透析其詩(shī)作中所散射出的“食指精神”的具體面向，重新審視這位在文學(xué)史中被忽略的“新詩(shī)潮詩(shī)歌第一人”的獨(dú)特意義。

一、“相信未來(lái)”

懷抱希望是食指給同時(shí)代深處困厄的人的一條精神出路。在食指多首詩(shī)作中，都能感受到他內(nèi)心對(duì)未來(lái)所懷抱的永不熄滅的火種。

《海洋三部曲》（1965-1968）中的“海洋”象征時(shí)代命運(yùn)，“小船”象征精神和意志。該詩(shī)第一部分《波浪與海洋》歌頌如大海般充滿(mǎn)生機(jī)、明朗有力的時(shí)代，表達(dá)出“文革”之前青年人朝氣蓬勃的理想和對(duì)未來(lái)的美好期盼。第二部分《再也掀不起波浪的海》中，食指將自身對(duì)時(shí)代的清醒認(rèn)識(shí)融入對(duì)在現(xiàn)實(shí)中受挫悲惘的朋友的忠告里。那個(gè)沒(méi)有希望和正義的時(shí)代就像“再也掀不起波浪的海”，全無(wú)曾經(jīng)“喧響激昂的波浪”，“它已淪落安息/像屋檐下過(guò)夜的乞丐”，“失去了青春的熱情/失去了言語(yǔ)的坦白/然而更可怕的——是失去了正直的胸懷”[3](1-2)。食指在動(dòng)亂初始敏銳地覺(jué)察到社會(huì)的扭曲，但他并不因此而消沉，而是依然懷抱對(duì)未來(lái)的信心，勸告朋友擺脫時(shí)代的困厄，不要同流合污——“不！朋友/還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)/離開(kāi)這再也掀不起波浪的海/噙著熱淚勸你/去尋找燦爛的未來(lái)”[3](2)。在第三部分《給朋友們》中，象征自由精神和抗?fàn)幰庵镜摹靶〈陛d著年輕的戰(zhàn)友在時(shí)代的命運(yùn)里抗?fàn)帲皢柩实娘L(fēng)啊掀起滔天的浪/精神的船啊劃著意志的漿/這兒已不是遞送微笑的沙龍/我們正踏進(jìn)流著鮮血的戰(zhàn)場(chǎng)”[3]（6）。這種抗?fàn)幨菆?jiān)定而拒絕誘惑的，“小船”不會(huì)靠向命運(yùn)的海洋里“謀利的漁船”，“‘讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈些吧/這是海洋深處被壓抑的呼喚/‘讓膽怯的死亡吧/活著的將更加勇敢”[3]（7），他相信暴風(fēng)雨式的時(shí)代一定會(huì)過(guò)去。

《相信未來(lái)》（1968）更為真切地傳遞出對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信念。盡管在貧困的生活中飽受肉體的苦痛和精神的折磨，食指仍以“美麗的雪花”、“凝露的枯藤”、“孩子的筆體”般純潔堅(jiān)韌的靈魂發(fā)出“相信未來(lái)，熱愛(ài)生命”的呼告。“我之所以堅(jiān)定地相信未來(lái)/是我相信未來(lái)人們的眼睛------/她有撥開(kāi)歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔”，“我堅(jiān)信人們對(duì)于我們的脊骨/那無(wú)數(shù)次的探索、迷途、失敗和成功/一定會(huì)給予熱情客觀(guān)、公正的評(píng)定/是的，我焦急地等待著他們的評(píng)定”[3](10-11)。這首詩(shī)之所以被廣為傳抄，就在于這種對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信念向迷霧籠罩的現(xiàn)實(shí)困境投諸光亮，震撼了那一代苦悶難耐的青年人的心。

《熱愛(ài)生命》寫(xiě)在1979年，患有精神分裂的食指身心疲憊，就像他在這首詩(shī)中寫(xiě)的那樣：“我瘦弱的身軀像攀附的葛藤/把握不住自己命運(yùn)的前程”，“也許經(jīng)過(guò)人生激烈的搏斗后/我死得比那湖水還要平靜”[3]（95），但他仍舊高呼“相信未來(lái)/熱愛(ài)生命”，一如十一年前一樣，向光明的未來(lái)堅(jiān)強(qiáng)邁進(jìn)。

《送北大荒的戰(zhàn)友》（1968）、《等待重逢》（1969）、《無(wú)題》（1977）、《人生之二》（1985）、《人生之三》（1994）等，均展現(xiàn)出現(xiàn)了食指不同時(shí)期的樂(lè)觀(guān)昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌，振奮自己的同時(shí)也鼓舞著他人。

二、捍衛(wèi)正義與使命自覺(jué)

食指的詩(shī)總能給帶給人強(qiáng)烈的正義感和使命感，詩(shī)中所展現(xiàn)的對(duì)于正義的捍衛(wèi)堅(jiān)守、對(duì)光明的執(zhí)著追求、對(duì)使命的自覺(jué)承擔(dān)，再次樹(shù)立起具有社會(huì)責(zé)任感和人道關(guān)懷的詩(shī)歌精神與詩(shī)人品格。

《魚(yú)兒三部曲》（1967）是一首富于象征意味的詩(shī)作，詩(shī)中的意象各有其現(xiàn)實(shí)所指性。“魚(yú)兒”象征為自由光明而戰(zhàn)的人，“大自然”象征民族和國(guó)家，“陽(yáng)光”象征自由光明和正義，“漁夫”象征文革小組。“魚(yú)兒”在對(duì)昔日民族解放的回憶的鼓舞中，面對(duì)昏亂的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行有無(wú)畏懼的抗?fàn)帲幢恪耙魂噭×姨弁?使魚(yú)兒昏迷，沉向水底”，但“魚(yú)兒蘇醒過(guò)來(lái)了/又拼命向著陽(yáng)光游去”，“‘永不畏懼冷酷的風(fēng)雪/絕不俯仰寒冬的鼻息/說(shuō)罷，反身扎向水底/頭也不回地向前游去……”[3]（14），魯迅式的韌戰(zhàn)精神在此得到體現(xiàn)。在“漁夫”的“羅網(wǎng)”的威脅中，“魚(yú)兒”追尋光明卻危機(jī)四伏。“趁著黎明前恐怖的夜色/漁夫匆忙地設(shè)下網(wǎng)繩/堆放在岸邊的食品和煙絲/朦朧中等待著藍(lán)色的黎明”[3]（16），“漁夫”的誘餌不僅僅是“食品和煙絲”，還有假扮作陽(yáng)光的暖人的引誘。“魚(yú)兒”渴求的陽(yáng)光只是敵人的佯裝，在一片“可怕的沉默”中，“魚(yú)兒”警覺(jué)到危險(xiǎn)的氣息，卻又癡戀這縷縷陽(yáng)光。“當(dāng)魚(yú)兒完全失去了希望/才看清了身邊猙獰的網(wǎng)繩/‘春天在哪兒啊，它含著眼淚/重又開(kāi)始了冰層下的旅程”[3]（17），個(gè)體的生存危機(jī)和精神危機(jī)借助這一系列象征隱喻揭露出來(lái)。在第三部分中，“陽(yáng)光”帶來(lái)了光明和正義，“蘇醒的春天終于盼來(lái)了/陽(yáng)光的利劍顯示了威力/無(wú)情地割裂冰封的河面/冰塊在河床里掙扎撞擊”，“魚(yú)兒們”不顧安危奮起反抗，“它對(duì)于自由與陽(yáng)光的熱切渴望/使得它不顧一切地躍出水面/但卻落在了終將消融的冰塊上”，“魚(yú)兒卻充滿(mǎn)獻(xiàn)身的欲望/‘太陽(yáng)，我是你的兒子/快快抽出你的利劍啊/我愿和冰塊一同消亡”[3]（17-18），為了自由和光明而不惜玉石俱焚，決非“水蟒”和“青蛙”所能理解，又何須它們“落淚”和“歌唱”。

《世紀(jì)末的中國(guó)詩(shī)人》（1999）表達(dá)了食指對(duì)詩(shī)人這一角色的理解，融入了食指對(duì)自身的觀(guān)照和省思——當(dāng)詩(shī)人面對(duì)前所未有的一場(chǎng)“利己與私欲大作的狂風(fēng)暴雨”[3](195)，即面對(duì)伴隨改革開(kāi)放而來(lái)的物欲橫流、人心腐化的金錢(qián)時(shí)代，詩(shī)人所要做的是“化苦難的生活為藝術(shù)的神奇/凈化被金錢(qián)異化了的靈魂/如此我便沒(méi)有虛度/自幼追求藝術(shù)的一生”，“那就讓該熄滅的成為灰燼/該吹散的就不留她的蹤影/而我卻在苦寒之中/精心守護(hù)著藝術(shù)的火種”[3]（195-196），這是作為詩(shī)人所必須承擔(dān)的使命和責(zé)任——凈化人心、堅(jiān)守藝術(shù)。《在精神病福利院的八年》（1998）中，“我”——作為一個(gè)詩(shī)人，“在物欲像漫天風(fēng)雪的冬夜/我情愿為一堆柴草的枝蔓/點(diǎn)著它，給趕路人以光亮/讓饑寒受凍者來(lái)取暖/而我將化為灰燼/被一陣狂風(fēng)吹散”[3]（191-192），大有杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”的胸懷和情操，散透出感動(dòng)人心的犧牲精神和人道情懷——這才是食指眼中的詩(shī)人以及詩(shī)人應(yīng)當(dāng)具有的品格。

三、清醒的愛(ài)國(guó)意識(shí)

食指曾經(jīng)激勵(lì)后生，要像愚公移山那樣一代代努力完成“改造中國(guó)”的使命[4]。食指對(duì)國(guó)家和民族的愛(ài)是真切而理智的，捕捉他在詩(shī)歌創(chuàng)作中所溶入的對(duì)祖國(guó)無(wú)條件的愛(ài)和深切的憂(yōu)患意識(shí)，我們能夠體悟到食指所要警示世人的良言——清醒為國(guó)才是愛(ài)國(guó)。

在《祖國(guó)》這首詩(shī)中，滿(mǎn)身污痕的“我”依然對(duì)祖國(guó)抱以真摯的愛(ài)，雖然忍受著“嚴(yán)寒”、“貧瘠”、“野火焚燒”、“冰霜欺凌”，甚至“我能默默地將人們/唾在我身上的痰跡拮凈/而不過(guò)露出酸心的一笑/只因有了你，你在我心中”[3]（111）。

對(duì)國(guó)家的愛(ài)愈是深厚，其擔(dān)憂(yōu)亦愈是深切。食指對(duì)國(guó)家的愛(ài)是無(wú)私的但非虛浮的，他并不指鹿為馬、粉飾太平，而是以清醒冷靜的姿態(tài)正視現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的弊病，并以詩(shī)歌為載體，在其詩(shī)歌創(chuàng)作中植入改造社會(huì)的功用意義。以《我的祖國(guó)》為例，這組詩(shī)的第一首寫(xiě)清末民初懦弱無(wú)能、不知反抗的中國(guó)，“暴雨下任身上的石塊鱗片剝落/那他也是連吭都不吭一聲”[3]（149）；第二首寫(xiě)“文革”時(shí)期的中國(guó)，“剛結(jié)束一場(chǎng)血淋淋的廝殺/帶著光榮，也帶著傷痛/饑寒交迫中你一身疲憊/不知不覺(jué)地進(jìn)入了夢(mèng)境/月光下你一身黃綢緞的皮毛/顯得你身份是那樣貴重/安睡之中，你不知道/又進(jìn)入了貪婪的獵槍的射程”[3]（150）；第三首寫(xiě)改革開(kāi)放浪潮中的中國(guó)，雖然經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，但“催人思索，今日的中國(guó)/種種失常的心態(tài)竟到了/要?dú)颐褡寰竦臅r(shí)刻”[3]（152）。這三首詩(shī)組合成中國(guó)近百年的危機(jī)圖景：一個(gè)是不知反抗、任人欺辱而導(dǎo)致的民族危機(jī)；一個(gè)是“黃綢緞”的帝制陰影再次降臨中國(guó)的民主危機(jī)；一個(gè)是在改革開(kāi)放的大好前景的表象背后，物欲橫流、人心墮落的精神危機(jī)。食指所看到的，不只是國(guó)家新生、民族獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)飛躍的盛世景觀(guān)，更關(guān)注在所謂的盛世背后潛藏酵化的危機(jī)，而敢于表露這些危機(jī)，致力于扭轉(zhuǎn)這些危機(jī)，才是表達(dá)愛(ài)國(guó)更為急需、更為清醒的方式。

誠(chéng)然，從中國(guó)新詩(shī)的整體發(fā)展上看，食指詩(shī)歌長(zhǎng)期處于邊緣化的尷尬境地，然而食指及其詩(shī)歌創(chuàng)作之所以不時(shí)被提起，又不斷有人予以高度評(píng)價(jià)，筆者認(rèn)為主要?dú)w諸于其詩(shī)歌中所散射的“食指精神”，不僅填補(bǔ)了一代人的精神空洞，也對(duì)當(dāng)下的社會(huì)精神凈化具有引導(dǎo)意義，同時(shí)，它所樹(shù)立的詩(shī)歌精神和詩(shī)人品格，又確實(shí)不妄為當(dāng)下詩(shī)壇的“清醒劑”。正如有學(xué)者所言，“人們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，食指已不僅是一個(gè)作品不斷增值的詩(shī)人，而且他的作品中所包含的巨大的精神創(chuàng)痛、生命內(nèi)涵，文化和美學(xué)方面的豐富啟示，也已經(jīng)成為了一個(gè)時(shí)代重要的精神遺產(chǎn)和精神象征”[5]。這位被稱(chēng)為中國(guó)“新詩(shī)潮詩(shī)歌第一人”的詩(shī)人將勢(shì)在必然地走進(jìn)更多人的視野中去。

參考文獻(xiàn)：

[1]林莽.并未被埋葬的詩(shī)人——食指[J].詩(shī)探索,1994(2).

[2]徐熠.國(guó)內(nèi)首次食指詩(shī)歌研討會(huì)暨朗誦會(huì)在我校舉辦[J].南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（哲社版）,2009(6).

[3]食指.中國(guó)當(dāng)代名詩(shī)人選集——食指[A].北京：人民文學(xué)出版社,2006.

[5]食指、泉子.食指:我更“相信未來(lái)”------答泉子問(wèn)[J].詩(shī)探索.2007(3).

[5]張清華.從精神分裂的方向看——食指論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2001(4).

作者簡(jiǎn)介：金曄（1990-），女，福建福州人，南京師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2012級(jí)碩士生。