兩種傳統(tǒng)的互鑒:由“關(guān)羽欲殺曹操”說(shuō)起

2014-07-08 08:03:38劉大雄

北方文學(xué)·下旬 2014年2期

劉大雄

摘要：西方人類(lèi)學(xué)家最早提出了大、小傳統(tǒng)的概念，即今天知識(shí)分子問(wèn)題研究者口中的精英文化與通俗文化。《三國(guó)演義》由于其創(chuàng)作歷史悠久，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)復(fù)雜，致使我們今天看到的文本既有儒家大傳統(tǒng)的影子，又有對(duì)說(shuō)唱文學(xué)的世俗受眾的關(guān)照。本文即以傳世通俗小說(shuō)中與史傳文本相重疊的部分相比較，通過(guò)分析“關(guān)羽欲殺曹操”這一系列故事發(fā)展、變形，對(duì)《三國(guó)演義》的文本改寫(xiě)從文化的角度予以解釋。探討在兩種傳統(tǒng)共存的情況下，文化對(duì)于演義創(chuàng)作的影響。

關(guān)鍵詞：大傳統(tǒng);小傳統(tǒng);精英文化;大眾文化;文本改寫(xiě)

一、“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”

葛兆光先生在撰寫(xiě)《中國(guó)思想史》的過(guò)程中，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“一般思想”和“精英思想”在思想史上具有同樣的地位，甚至更能說(shuō)明問(wèn)題。[1]如此便將精英思想和世俗思想構(gòu)擬成二元模式。剛好對(duì)應(yīng)西方人類(lèi)學(xué)研究中的文化之大、小傳統(tǒng)。總的來(lái)說(shuō)，大傳統(tǒng)即精英文化代表了上層知識(shí)分子的喜好；小傳統(tǒng)即通俗文化體現(xiàn)了未受過(guò)良好教育的一般民眾的特點(diǎn)。余英時(shí)在《士與中國(guó)文化》一書(shū)中介紹了這種分法，并且關(guān)注了兩種傳統(tǒng)中的交集：

“通俗文化的內(nèi)容尤其不簡(jiǎn)單，可以更進(jìn)一步分成好幾個(gè)層次。例如歐洲中古以來(lái)的通俗文化中便有所謂‘俗文學(xué)一個(gè)層次，相當(dāng)于中國(guó)的‘說(shuō)唱文學(xué)。主持這種俗文學(xué)的人也受過(guò)一點(diǎn)教育，不過(guò)程度不高，不能精通拉丁文而已。所以有的史學(xué)家甚至把這種‘俗文學(xué)看做大小傳統(tǒng)之間的另一文化層。”[2]

這種異化出來(lái)的新群體，很好地繼承了兩種傳統(tǒng)對(duì)他的期望。在中國(guó)古代，譬如話(huà)本的承載者，坊間的說(shuō)話(huà)藝人。一方面，他們具備一定的文化修養(yǎng)，有一定的閱讀能力，但往往不會(huì)十分精通。他們的創(chuàng)作也時(shí)時(shí)迎合大眾口味，為了養(yǎng)家糊口，作品的內(nèi)容決不能晦澀難懂，要有趣味要明白好記。中心思想具有很強(qiáng)的時(shí)代性，基本上來(lái)自儒家經(jīng)典。有時(shí)為了吸引觀眾，難免還要加入風(fēng)月公案和神話(huà)題材。《三國(guó)演義》的作者，及后世的修改者也基本上來(lái)自這個(gè)群體。

胡適曾經(jīng)對(duì)此發(fā)難：

“《三國(guó)演義》的作者、修改者,最后寫(xiě)定者,都是平凡的陋儒,不是天才的文學(xué)家,也不是高超的思想家?！?《<三國(guó)演義>序》[3]

適之先生的這段話(huà)有其失當(dāng)?shù)牡胤?，但卻給我們提供了一個(gè)有效信息，即“鄙儒”的概念。首先，他們是秉承儒家大傳統(tǒng)的知識(shí)分子。是“儒”但又不是博學(xué)的通儒。胡先生閱讀《三國(guó)演義》的文本，認(rèn)為創(chuàng)作者，甚至批評(píng)家的水平都不是很高。我們先不忙著反駁，因?yàn)檫@種感覺(jué)一般讀者在初遇這類(lèi)作品時(shí)都會(huì)有。胡適指摘《三國(guó)演義》的地方一是文學(xué)技巧層面，一是思想方面。這部小說(shuō)并不像《紅樓夢(mèng)》那樣精益求精渾然一體，從其復(fù)雜的創(chuàng)作歷史就可以窺見(jiàn)。許多技巧也是創(chuàng)作者們?cè)诒硌葸^(guò)程中積累而來(lái)的，與通儒的創(chuàng)造當(dāng)然不同。思想的淺易也照顧了中下層讀者的接受能力。這其實(shí)也說(shuō)明了像《三國(guó)演義》這樣的作品恰好契合了我們的需求。

“融合”、“互鑒”為《三國(guó)演義》關(guān)羽和曹操間的一個(gè)故事系統(tǒng)的改寫(xiě)提供了指導(dǎo)。毛評(píng)本載《讀三國(guó)志法》謂三國(guó)故事中有“三奇”[4]，關(guān)羽，曹操盡在其中。“奇”便是反常。小說(shuō)中忠義莫過(guò)關(guān)羽，奸佞首推曹操。正邪不兩立，而小說(shuō)《三國(guó)演義》里面，二人的關(guān)系卻非常微妙。關(guān)羽不愿與曹操為伍，但在關(guān)鍵時(shí)刻，又成就了華容道報(bào)恩的佳話(huà)。曹操深?lèi)?ài)關(guān)羽之才，美人錦衣相贈(zèng)，過(guò)五關(guān)連失六將亦不甚惜，卻又在關(guān)羽死后擺出一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子。實(shí)際上，這段取材于《三國(guó)志注》的故事前后經(jīng)歷了很大的改寫(xiě)。

二、由懷恨的將軍到仁義的君子

在人們所熟知的情節(jié)里，我們大致可以發(fā)現(xiàn)，二人的對(duì)手戲中，曹操一般處于主動(dòng)姿態(tài)，總是想拉攏關(guān)羽到自己的隊(duì)伍中來(lái)。而關(guān)羽趨于保守。不妥協(xié)，不合作但又似乎處處手下留情。而在“曹阿瞞許田打獵，董國(guó)舅內(nèi)閣受詔”中，曹操用寶雕弓搭天子箭射中了大鹿，不知情的群臣以為是天子得手山呼萬(wàn)歲，

“曹操縱馬直出，遮于天子之前，以迎受之。眾皆失色??????玄德背后云長(zhǎng)大怒，剔起臥蠶眉，睜開(kāi)丹鳳眼，提刀拍馬便出，要斬曹操。玄德見(jiàn)了，慌忙搖手送目。關(guān)公見(jiàn)兄如此，便不敢動(dòng)?！盵5]

關(guān)羽欲殺曹操之心，遍觀全書(shū)也無(wú)比此次更英勇決絕的，豈會(huì)因兄長(zhǎng)的手勢(shì)眼色而止步？何況已經(jīng)到了“拍馬便出”的地步，劉備見(jiàn)得，曹操手下侍衛(wèi)如何不見(jiàn)得？若得見(jiàn)怎會(huì)不告知曹操？曹操疑心之重又怎會(huì)容下劉備兄弟？

考諸史傳，則故事原型與我們今天所見(jiàn)之版本，迥然有別。首先，關(guān)羽欲殺曹操的動(dòng)機(jī)就不一樣，事雖不見(jiàn)于《三國(guó)志》但裴注卻保留了一些信息。《三國(guó)志注》引《蜀記》云：[6]

“曹公與劉備圍呂布于下邳，關(guān)羽啟公，布使秦宜祿行求救，乞娶其妻，公許之。臨破，又屢啟于公。公疑其有異色，先遣迎看，因自留之，羽心不自安?！?/p>

又：

“初，劉備在許，與曹公獵。獵中，眾散，羽勸備殺公，備不從?！?/p>

整合一下故事情節(jié)，則早在劉備曹操合剿呂布時(shí)，關(guān)曹二人就結(jié)下了冤仇。關(guān)羽向曹操索要呂布部將秦宜祿的夫人。曹操應(yīng)允，但貪圖夫人美色繼而失信。關(guān)羽由是起了殺心。在田獵之際欲取曹操首級(jí)。與今天我們看到的小說(shuō)情節(jié)頗有出入。第二十回前毛批作“云長(zhǎng)之欲殺曹操，為人臣明大義也”。本是一樁風(fēng)月公案，由于與儒家大傳統(tǒng)的審美習(xí)慣相牾，卻被小說(shuō)改寫(xiě)，成就了明大義的人臣形象。

近世史學(xué)家呂思勉于此亦有按斷：

“案關(guān)羽壯士，與劉備誓共死，不肯背之，其夙心也，然其懷懼不安，則自以初求秦宜祿妻，而曹公自納之，及常欲殺曹公之故。”[7]

如是關(guān)羽懷恨而欲殺曹操之事已明。并且關(guān)羽被圍，與劉備張飛走散，為護(hù)二嫂委屈投于曹操帳下。懷念兄弟故，終日悶悶不樂(lè)，其事大家耳熟能詳。但呂思勉先生此處將其解釋為之前關(guān)羽在田獵之際諫劉備殺曹未果，而后投在曹操帳下恐曹操報(bào)復(fù)因而不安。這又與我們的認(rèn)識(shí)有了不同。

關(guān)于這個(gè)事件前后，記述較詳?shù)模菚x人常璩的《華陽(yáng)國(guó)志》：

“（建安五年）初，羽隨先主從公圍呂布于濮陽(yáng)。時(shí)秦宜祿為布求救于張楊，羽啟公：‘妻無(wú)子，下城，乞納宜祿妻。公許之。及至城門(mén)，復(fù)白。公疑其有色，自納之。後先主與公獵，羽欲于獵中殺公。先主為天下惜，不聽(tīng)。故羽常懷懼。公察其神不安，使將軍張遼以情問(wèn)之。羽嘆曰：‘吾極知曹公待我厚，然吾受劉將軍恩，誓以共死，不可背之。要當(dāng)立效以報(bào)曹公。公聞而義之?！盵8]

這樣來(lái)看，故事就有意思多了：起初，關(guān)羽以自己的夫人沒(méi)有孩子的借口希望得到呂布部將秦宜祿的夫人來(lái)傳宗接代。曹操本來(lái)已經(jīng)答應(yīng)。但由于關(guān)羽反復(fù)強(qiáng)調(diào)，讓曹操懷疑秦宜祿的夫人美麗異常，于是毀約橫刀奪愛(ài)。關(guān)羽受辱，心大不甘。在一次田獵的時(shí)候建議劉備殺了曹操。劉備沒(méi)有答應(yīng)。關(guān)羽怕事情敗露，終日不安。曹操不就也有所察覺(jué)，讓張遼去詢(xún)問(wèn)，繼而引發(fā)了關(guān)羽編造，但聽(tīng)來(lái)十分動(dòng)人的一席話(huà)。這個(gè)故事在《三國(guó)演義》就被“清洗”得很干凈了。我們僅能從第二十回，“將呂布妻女載回許都”數(shù)語(yǔ)和關(guān)羽困入曹操帳下，曹操命張遼說(shuō)服關(guān)羽諸事中略發(fā)痕跡。批語(yǔ)中，毛氏復(fù)問(wèn)：“未識(shí)貂蟬亦在其中否？自此之后，不復(fù)知貂蟬下落矣?！笔觳恢颂幵皇菄@呂家妻女，是秦宜祿之?huà)D耳。

關(guān)羽對(duì)曹操懷恨既久，于是也更談不上所謂的華容道報(bào)恩的橋段。這個(gè)故事的后續(xù)部分到了小說(shuō)第七十七回“玉泉山關(guān)公顯圣，洛陽(yáng)城曹操感神”全然處在一個(gè)沖動(dòng)的感性氛圍之中。曹操與關(guān)羽的對(duì)立，已經(jīng)不是兩個(gè)利益集團(tuán)的角逐那么簡(jiǎn)單了。關(guān)羽已經(jīng)是一個(gè)神，曹操也完全是一個(gè)小人的形象。

到這里，無(wú)論史實(shí)還是小說(shuō)情節(jié)，都已整合順暢了。為清楚起見(jiàn)，我做了下面的簡(jiǎn)表1：

（作者在創(chuàng)作《三國(guó)演義》時(shí)對(duì)原始文本中對(duì)于關(guān)羽殺曹的的改寫(xiě)情況）

從表中我們可以看到，文本之間存在著三種關(guān)系：添加、刪減和改寫(xiě)。添加的部分主要在后續(xù)階段，為突出關(guān)羽的恩義懷仁添加了華容道、和玉泉山顯圣兩個(gè)橋段。這些事跡是如此的動(dòng)人而在史書(shū)中卻是絕找不到的。關(guān)羽與曹操作為兩個(gè)敵對(duì)集團(tuán)的重要人物，其關(guān)系由盟友到敵人到合作伙伴再到敵人，前后發(fā)生了戲劇性的變化。此刻，關(guān)羽有多少理由來(lái)殺曹操而又不殺，他就越接近儒家傳統(tǒng)中“義”的極致。儒家的教化方式是樹(shù)立楷模，但不是凡人所能達(dá)到的楷模，而是一種凡人只能仰望的道德理想。堯舜禹如是，孔子如是。關(guān)于此刻就作為大傳統(tǒng)的代表充當(dāng)了這一角色。他的舉動(dòng)是非人的，抹殺了世俗情節(jié)的。這件事史傳文學(xué)做不到，而小說(shuō)家操刀，則可謂順手拈來(lái)。

刪減則集中在體現(xiàn)在特意去掉了關(guān)羽欲殺曹操的根本原因：女人的爭(zhēng)奪，故事的源頭被切斷了。前面我們說(shuō)了，大傳統(tǒng)要樹(shù)立典型最忌諱典型中還存在人性的缺點(diǎn)，有缺點(diǎn)就是弱點(diǎn)，就有可能受到其他學(xué)說(shuō)的攻擊。關(guān)羽因色生仇的動(dòng)機(jī)會(huì)被刪掉，也實(shí)在不是什么新鮮事。

改寫(xiě)的部分分別是：1、奪關(guān)羽索要的秦宜祿妻改為奪呂布妻女，洗清關(guān)羽與此事前后之糾葛。唯獨(dú)留下曹操好色之跡。通過(guò)刪減前面的部分，讀者已不知道關(guān)羽對(duì)秦宜祿夫人的垂涎，但如果此處無(wú)端留下曹操納秦家女反倒讓人生疑。于是干脆改作呂布的妻女，即保護(hù)了關(guān)羽，留下曹操好色做了對(duì)比。2、關(guān)羽因私仇欲殺曹操改為關(guān)羽因天下公義，以曹操有篡漢之心而欲殺之。則挾私報(bào)復(fù)之心不見(jiàn)于文本，關(guān)羽殺曹的動(dòng)機(jī)被洗白了。小說(shuō)中關(guān)羽許田殺曹，雖被劉備制止，但其血?dú)怙L(fēng)骨已經(jīng)遠(yuǎn)超隨行諸人。此處本來(lái)想突出關(guān)羽的正義感，但被劉備輕易制止，且四周竟沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)關(guān)羽的反常，反倒給前面的改編露出了破綻。3、托辭是掛念兄長(zhǎng)以防事情敗露殺身改為懷念兄長(zhǎng)是實(shí)情。將虛做實(shí)，宕開(kāi)一筆。轉(zhuǎn)述兄弟之情。儒家大傳統(tǒng)重視“家”的概念，劉關(guān)張情同手足，如此一來(lái)更有人情味。關(guān)羽有情有義，連敵方首領(lǐng)都為之動(dòng)容。而之前畏懼報(bào)復(fù)的恐懼也就無(wú)從說(shuō)起了。

在“關(guān)羽欲殺曹操”這個(gè)由幾個(gè)小故事組合起來(lái)的故事系統(tǒng)中，我們可以清晰地看到兩種力量的沖突，妥協(xié)，融合。兩種敘事傳統(tǒng)要求文本既要突出儒家的價(jià)值體系，也要顧及世俗的審美趣味。其原本創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的身份特征是一個(gè)方面，但特殊的社會(huì)背景，意識(shí)形態(tài)的引導(dǎo)，市民讀者的需求都用無(wú)形之手牽住了作者的筆桿。世界、讀者、作家、作品相互關(guān)聯(lián)，相互影響。這就是“殺曹”的文本變形經(jīng)過(guò)如此多的曲折才形成我們今天所看到的這個(gè)面目。如果能同時(shí)把握了這兩個(gè)傳統(tǒng)的特點(diǎn)，對(duì)于我們進(jìn)一步理解文本是很有幫助的。

注釋?zhuān)?/p>

[1]葛兆光，《中國(guó)思想史?導(dǎo)論：思想史的寫(xiě)法》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.7“一般的知識(shí)、思想與信仰真正的在人們判斷，解釋?zhuān)幚砻媲笆澜缰衅鹬饔谩！?/p>

[2]余英時(shí)，《士與中國(guó)文化》上海人民出版社，2013年第二版，參見(jiàn)“中國(guó)文化的大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)”。頁(yè)117

[3]胡適《<三國(guó)演義>序》，見(jiàn)《中國(guó)章回小說(shuō)考證》安徽教育出版社，1999，第 289頁(yè)。

[4]毛評(píng)本《三國(guó)演義》卷首附《讀三國(guó)志法》，劉世德等點(diǎn)校，中華書(shū)局，2009.6

[5]第二十回，同上。

[6]《三國(guó)志?蜀書(shū)?關(guān)張趙馬黃傳第六》卷三十六，中華書(shū)局，1982.7，第二版，939、940頁(yè)。

[7]《呂思勉讀史札記?丙帙?關(guān)羽欲殺曹公》，上海古籍出版社，2005

[8]【晉】常璩,《華陽(yáng)國(guó)志?劉先主傳》,齊魯書(shū)社,2010

參考文獻(xiàn)：

[1]《中國(guó)思想史?導(dǎo)論：思想史的寫(xiě)法》，葛兆光著，復(fù)旦大學(xué)出版社，2009.7

[2]《士與中國(guó)文化》，余英時(shí)著，上海人民出版社，2013.6，第2版