村上小說的“失蹤母題”

趙金昌+鄭國兵

摘 要：“失蹤”元素貫穿于村上春樹的諸多小說之中，成為他筆下饒有興味的意象之一；而尋找意識則是村上春樹在一系列小說中著重渲染的精神話題。無論是文學創作還是現實生活，為了靈魂的自由，都是執著的村上春樹所要不斷“尋找”的一種核心思想和理想狀態。在社會同質化進程中，個體對精神獨立的不懈追求與現實物質文化的不斷淫浸之間，呈現出了不可忽視不平衡狀態，如何重建精神家園的普世價值，成為村上春樹小說中不斷探尋的主題。

關鍵詞：失蹤 尋找意識;村上春樹;人性回歸

一、失蹤與尋找——綿亙始終的人性救贖

村上春樹的短篇小說《象的失蹤》無論是從小說的完成度還是從其藝術性來看都可以說是堪稱經典之作，小說講述了一座小鎮飼養的一頭大象突然消失不見了。故事起因于一座因經營困難而面臨倒閉的小鎮動物園，動物們被全國各地的其他動物園接收，唯獨一頭大象因年事已高而無人認領，最后作為小鎮的象征被領養。平安無事地過了一年之后，忽然某一天大象毫無征兆地消失了。“我”在大象被領養之初就對其抱有極大的興趣，之后，更是時常到象舍所在地的后山散步并在此觀察大象的生活習慣。得知大象失蹤的消息后，“我”積極搜集一切關于這一事件的新聞報道，但是作為唯一一名目擊者，“我”決定對此事的真相保持沉默。

“失蹤”一直是村上春樹慣用的小說元素，《一九七三年的彈子球》中苦苦尋找的美好青春回憶的代表的彈子球機；長篇小說《奇鳥行狀錄》中敘事者的妻子突然莫名其妙地失蹤；而在小說集《東京奇譚錄》中，有一篇題為《在所有可能找見的場所》的作品，講述一個行走在兩層樓之間樓梯上的男子突然神秘地失蹤，后來此人出現在另外一個城市的候車室里，記憶已經喪失；在短篇小說《象的失蹤》中，小鎮上一頭的體型龐大的大象如蒸發一般消失得無影無蹤；類似的情況還出現在《尋羊冒險記》這樣以“尋找”為主題的小說之中。

作為日本著名的人氣作家，村上春樹小說的一大魅力可以說是經常出現“莫名其妙的丟失，費盡周折的尋找，有驚無險的冒險，不了了之的結局”。[1]實際上對“尋找”主題的反復提及并非僅僅是村上春樹的個人喜好，而是其人生觀的一種反映。村上春樹在寫給中國讀者的信中曾經寫道：“我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡單概括一下。那就是：‘任何人一生當中都在尋找一個寶貴的東西，但能找到的人并不多即使幸運地找到了，實際上找到的東西也已受到致命的損毀。盡管如此，我們仍然繼續尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復存在。”[2]從這段話中可以看出“尋找”意識在村上春樹的作品和個人理解中都有著特殊的意義。

二、失蹤的必然性——異質化語境下的“大象”

說到大象我們都有這樣的印象：“性情溫和，神態安詳，安分守己而又富于協同行動的團隊精神。可以說是平和、寬容、含蓄隱忍的象征。”[3]在我們看來大象這樣一個龐然大物是不可能一夜之間失蹤的，因為大象當初被接納時腳上套著堅不可摧的鐵環，鐵環連著鐵鏈并固定在水泥墩上，鎖在一個角落里，兩把鑰匙“一把為確保安全藏于警察署的保險柜，另一把收在消防署的保險柜之中”，并且“ 飼養員手中沒有鑰匙”。也就是說大象和飼養員完全沒有人身自由，受控于他人，即使要消失也要得到許可才行。所以這部小說里的大象是一種隱喻，是一種象征。在這個物欲橫流、人人追名逐利、急功近利的世界里，大象其實是主人公抑或是作者村上春樹的化身或者是他身體的一部分。

在人人追求“簡潔化”、“功能化”、“協調化”的現代生活時，以大象為代表的不愿趨同，富有個性的個體就被大家視為“異類”。大概主人公骨子里就想做那么一只大大的、孤行的、安靜沉默、又很任性驕傲的大象，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由。這一切都與現如今這個急功近利的世界格格不入，往日的悠然，往日的安詳，往日與生命為鄰的日子遠去了，就連“我”窺視象的最后一席之地也伴隨著象的失蹤不復存在，也許那是現在逐漸被“異化”的“我”與過去的“我”相爭奪的最后一塊凈土，隨著時代的浪潮被無情的吞沒。然而，“異類”終究不被這個急功近利的世界所容納，所理解，以致最終被孤立、被迫消失。所以，“我”勉強自己打起精神穿梭于燈紅酒綠的高樓大廈，功能性地生活著，選擇將走向“簡潔化”、“功能化”、“協調化”的現代生活，而象君活在我內心的某個地方。

大象為什么失蹤了？要探究其原因應該從社會背景和“我”自身兩個方面入手。“我”生活在一個只追求眼前利益的現實社會中。要在這樣的現實社會中生存下去，就必須學會趨炎附勢，迎合社會的需求，與急功近利的現實社會保持協調。生活在這樣一個大背景下的大象給人們的印象卻是，“它已老態龍鐘,動一下身體都顯得甚是吃力。初次目睹之人，往往感到不安，真怕它馬上癱倒在地上斷氣。”[4]因為這頭大象年老體衰似乎命不久矣，所以沒有一個動物園愿意收留它。鎮政府最初同意收留大象也是因為考慮到與房地產商、動物園三者之間的利益沖突而不得不采取的應急措施；而在野黨反對領養大象的理由也是因為它不能給小鎮帶來即時的利益。一切都圍繞利益，一切都是出于利益考慮，然而事實上，領養大象并沒有給鎮里帶來經濟效益，相反還消耗了有限的資金、設施和食料。顯然大象的存在是不符合追逐利益的社會要求的，它的存在是多余的，它不被這急功近利的世界所接受，它的存在破壞了周圍的平衡，因此，它的失蹤是不可避免的趨勢，除此之外別無他法。

三、精神的不妥協——同質化進程中的“我”

再來看一看在這個社會背景下“我”的生活。“我”就職于一家大型電機公司的廣告部，主要任務是負責同幾家婦女雜志交涉，以使其刊載宣傳產品的配合性報道，作為代價，“我”所在的公司可以在雜志上刊登廣告。對于這樣的工作我只是習慣性的公事公辦，沒有什么發自內心的熱愛和激情可言。“我”討厭這種建立在利益之上的人際關系，向往人與人之間淳樸的關系。從這個意義上看，與其說大象是小鎮的象征，倒不如說是“我”的心靈與精神的支柱。“大象這種動物身上有一種撥動我心弦的東西，很早以前就有這個感覺，原因我倒不清楚。”[5]確實如此，從一開始“我”就對小鎮領養大象抱有極大的個人興趣，即使在大象失蹤以后更是一樣不缺地收集相關的報道，制作剪報集，對大象抱有異乎尋常的關心。“我”時常佇立在象舍后山的空地觀察大象，自己的身心仿佛也遠離了世間的紛紛擾擾，與悠然恬靜的大自然融為一體，心靈得到了片刻的安寧。

然而，在這個物欲橫流的資本主義工業化社會中，人們的心靈和熱情在重復的循環和必須努力與外界保持協調的制約下一步步走向無奈的空虛，走向不可知的遠方。“我”害怕自己在這種大環境中慢慢也會被“異化”，所以“我”靠近大象，試圖在大象這里找到歸屬感、認同感，而“我”也只有在和大象相處的時候才找到了真正的自我，大象的存在時時刻刻提醒“我”應該堅持做自己，不應該隨波逐流像行尸走肉一般生活。或許正因為如此，“我”才對象持有一種特殊的興趣。然而，隨著大象的失蹤，“我”失去了心靈的最后一絲慰藉，一直以來鼓勵“我”支撐“我”的精神家園一去不復返了，“我”的精神世界坍塌了，所以，“我”不得不在這個急功近利的世界里依靠急功近利的記憶殘片機械地活下去。

工作之余的我每天重復著同樣的動作，每天早上在同樣的時間從夢中醒來，一如往常地沏咖啡，烤面包片，聽超短波廣播，甚至用不變的順序翻看報紙。一切都是如此有規律，生活以其慣有的節奏前進著，而這種慣性的節奏則是由某種平衡來維持的。“無論式樣多好的東西，都必須同周圍保持諧調，不然毫無意思。顏色的諧調，式樣的協調，功能的諧調”[6]，在這世界上所存在的一切事物都有自己的價值，都具有各自的機能，并與周圍的事物相諧調，惟有如此世間的平衡才能得以保持。誰也不想去打破這種平衡，誰也不能去打破這種平衡。“我想就廚房來說，講究諧調性之前，應該備有若干必不可少的東西。問題是那種因素成不了商品。而在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義。”[7]小說借“我”之口，向讀者傳達了不能成為商品的東西沒有任何價值這一急功近利的現實社會的本質。

endprint

四、社會的同一性——個體對抗集體的無奈

現實生活存在一種不因象的出現或者失蹤而發生任何改變的強大力量，這種力量就是機能性、統一性至上的急功近利的社會壓制與其不相符、不適合的異質性力量。在現實社會如此強大的“協調”力量面前，“我”的任何反抗都是徒勞的，甚至可以說任何輕舉妄動都是不被允許的，所以“我”只能選擇服從。“我”曾經一度想邀請自己心儀的女性吃飯，但最終還是作罷，因為對于“我”來說“每當要做點什么事情的時候，總是無法在這一行為可能帶來的結果與回避這一行為所可能帶來的結果之間找出二者的差異。”[8]猶豫再三許多事情也就覺得物所謂了。過度將就協調、統一使“我”變得麻木，對生活喪失了熱情。結果是“我”依然忙碌于這個急功近利的世界中，“我”越是急功近利，產品賣得越好，“我”也就為更多的人所接受。

“大象和飼養員徹底失蹤，再不可能返回這里。”[9]被視為“異類”的大象失蹤了，而“我”因為不愿被急功近利的世界“異化”所以不斷尋找，最終以這樣一個“不了了之的結局”結束了。正如《挪威的森林》的結尾段落“綠子問：‘你在哪里？我在哪里？我是在哪里也不是的處所連連呼喚綠子。”這樣一個結尾給了讀者許多遐想的空間，大象和飼養員失蹤了，他們去了哪里，我想每個讀者心中都有一個屬于自己的答案。正如作者所說，我們每一個人一生都在尋找一個寶貴的東西，因為這事我們生之意義所在。對于主人公“我”或者作者村上春樹來說，大象和飼養員消失去了一個令他心往神馳的地方，這個地方可以是宇宙，可以是天堂，可以是任何可能的地方，并無理由，不知什么緣故，只是覺得那必定是一個令人心往神馳的地方。

注釋：

[1]王向遠：《二十世紀中國的日本翻譯文學史》，北京師范大學出版社，2001年

[2]林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版，2005年2月版，第2頁

[3]林少華：《日本近現代文學作品選析》《消失與尋覓》，上海外語教育出版社，2004年版，第392頁

[4]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第20頁

[5]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第21頁

[6]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第30頁

[7]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第31頁

[8]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第40頁

[9]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第40頁

參考文獻：

[1]《再襲面包店》林少華譯，上海譯文出版社，2001年版

[2]《日本近現代文學作品選析》《消失與尋覓》，上海外語教育出版社，2004年版

[3]《村上春樹和他的作品》林少華，寧夏人民出版，2005年2月版

[4]《二十世紀中國的日本翻譯文學史》王向遠，北京師范大學出版社，2001年

作者簡介：趙金昌(1987.8-)，男，漢族，甘肅人，現就讀于中國海洋大學外國語學院，研究方向：日語語言文學；鄭國兵（1987.9-），男，漢族，甘肅人，現就讀于中國海洋大學外國語學院，研究方向：日本近現代文學。

endprint