開卷有益《舊書陳香》

陳新顏

《舊書陳香》是讀書隨筆叢書《開卷書坊》第二輯中的一本，2013年6月由上海辭書出版社出版，是徐雁先生最新創作書話作品的結集。《舊書陳香》一書引用黃俊東先生對書話的解釋是：“書話所談及的無非是書的知識、消息和作者的點滴資料，目的在提供讀者知道有這么一本書”，書話是“愛書人……說些與書有關的閑話”[1-2]。徐先生自己說《舊書陳香》所涉及的“舊書”“莫不是筆者在書林學海中隨緣邂逅，偶獲尚友者也”[3]。我對《舊書陳香》這本“關于書的書”的評價是書美、質好、情深。

1 書美

《舊書陳香》的體型小巧玲瓏。開本精巧——小32開，尺寸稍大會覺得泯然眾書，尺寸再小就成了袖珍口袋書；不薄不厚——15萬字左右，再厚就像穿了一雙“恨天高”，薄一點會顯得不那么莊重。

它的樣貌端端正正。沒有繁復的裝飾，暗紅色的封面，皺皺的紙面手摸上去很有質感，一個略帶西式風格的居中邊框框住了中式書法題就的書名，質樸而別具一格。

第一次覺得一本真正的書就應該是這樣，僅僅觀其形，就仿佛聞到濃濃的書香，就有讀它和擁有它的沖動。因此也就第一次留意到書籍設計者的名字——朱贏椿。其時并不知道這是個多么厲害的人，最近“中國最美的書”出爐，赫然發現朱贏椿居然就是獲評“最美的書”的《空度》的設計者，有著特立獨行氣質的藝術家。書的設計者和作者都生活在我剛剛去過的城市——南京。

這本書的美正像作者在開篇《<獵書小記>與<獵書記趣>》中引用黃俊東先生議論明河社版《金庸作品集》時說的那樣——“在中文書籍中，一向不注重書的美和質的好，原因是出版商不肯花錢作投資，以致長期以來，我們的書籍都比外國書籍印得遜色。現在若把《金庸作品集》拿來與任何豪華本的外國書籍比一比，相信不能讓外國書籍專美于前了。”[1-2]這里把《金庸作品集》換做《舊書陳香》也是一樣受到如此評價的。

2 質好

當代出版業極其發達，出版物層出不窮，讓人眼花繚亂。而且隨著社會節奏加快，人們似乎連靜下來讀一本書的時間都沒有了。在這樣的背景之下，舊書還有什么值得一閱的東西呢？這正是《舊書陳香》要回答的問題。

徐雁先生不僅僅是南京大學圖書館學教授，更兼任中國圖書館學會閱讀指導與閱讀推廣委員會副主任、中國閱讀學研究會會長等職。長期以來，他積極宣傳“書香理念”，致力于推動“全民閱讀”進程。閱讀是一種真正的生命快樂，它與喧囂的時世、日常的瑣碎、機械的謀生完全無關，它是我們得以自由呼吸的秘密花園，我們的精神在此得到滋養，日趨豐盈，也日趨簡單。而閱讀舊書正像作者在《閉門讀舊書，開卷覓新知》（《舊書陳香》序）中跟我們分享的那樣：“在歷經了時間更迭和空間位移之后，記載著舊人言行和舊事情理的故紙，依然會在無意中被有心人揀拾起來笑談一番，猶如盛宴上忽然啟封的一壇被主人遺忘的陳年老酒，頓時香釅滿室，歡聲盈座。于是，言者樂道而聞者悅納，一種人文的精神，便在如此這般的言傳中傳承著……天地之中，今昔之間，這種跨時空的心靈對話，該是怎樣的一種愜意呢？”[3]

歷史往往有相似之處，人心到什么世道都能相通。《舊書陳香》觸及的“舊書”——《胡適選專業》中提出的依自己“性之所近，力之所能”選擇學科確定專業，在今天依然適用；《舊書陳香》涉筆的“舊人”——方鴻漸這樣一個文學形象的人生慘敗，足為所有不惜時、不惜緣、不惜福的在學青少年之戒，對于莘莘學子依然有著無限啟迪；《舊書陳香》重提的“舊事”——狀元畢沅死后被朝廷追究抄家一事，不但對當時奉命執行籍沒畢沅家產的岳起是個教訓，也對當下“耽于酒色”的公務員有警示的意義吧。

徐雁在該書序中說：“善讀舊書者，或能把書本中記錄著的深刻教訓，化作自己的有益經驗，再把這種間接的經驗教訓加上自己的閱歷體驗，從而化合出一種為人處事的大智慧。”[1-2]我以為《舊書陳香》提及的“文化老人”張中行就是一位具有大智慧的人。

拿到《舊書陳香》這本書，我并未按順序閱讀，而是隨自己的興趣第一個讀了《在<青春之歌>簾影后的張中行》。作為一個70后，我小時候看過電影《青春之歌》，對電影里面女主角林道靜革命的“絆腳石”、地主兒子余永澤印象頗深。近幾年聽說北大著名學者張中行就是余永澤的原型，里面究竟有著怎樣的曲折呢？

《在<青春之歌>簾影后的張中行》從女作家楊沫的回憶文字寫起，分三個篇章：《青春之歌》里的“老夫子”——余永澤、小說內外的真實人生——楊沫與張中行、朗潤園里的“老夫子”，以客觀的視角還原了真實的楊沫和張中行。

通過這篇文章我們了解到，當年張中行是熱愛“考據”“國故”，深受中國傳統文化影響的北大國文系學生，而他的同居女友楊成業（楊沫原名）是不安于主婦生活、“被革命情緒裹挾得動情”的文學女青年。后來在《青春之歌》這部流傳甚廣的長篇小說里，楊沫把余永澤這個人物塑造得自私、落后、庸俗、猥瑣，隨著小說影響的擴大，作為原型的張中行被這本書弄得灰頭土臉，在單位抬不起頭。但是當有人勸張中行寫文章，給自己洗刷、辯解或者澄清一下時，所得到的回答是：“人家寫的是小說，又不是歷史回憶錄，何必當真呢”。更可貴的是在“文革”那種人人自危的緊要關頭，他還為楊沫作證，顯現了“君子絕交不出惡聲”“以德報怨”的中華美德。

在文末，徐雁寫到“無論是鉆故紙堆得著了知識理性的‘余永澤’，參與社會奔走洋溢著革命熱情的‘林道靜’，還是編了一輩子教科書的編審張中行，寫了無數創作文字的作家楊沫……‘林道靜’和‘余永澤’的故事，啟迪紅男綠女們的，至少是對兩性情愛的無限敬畏。”[4]如果讀者從已經逝去的“舊人”張中行那被人熟知的“舊事”背后，看到不被人熟知的張中行的文章風骨、人格價值，那就會像先生一樣以“大智慧”為人立世。

可見，《舊書陳香》里主要是書話文章，又不單是寫“書”，還有談先賢（如胡適）的讀書經歷，有借著名小說中的人物（如方鴻漸）說開去，有由知名作家（如何為）的散文隨筆談開來，內容絕對豐富，正因如此，讀者才能“觸類旁通，舉一反三，最后達到融會貫通的人生境界。”

《舊書陳香》寫舊人言行和舊事情理，多需追根溯源、正本清流，然語言卻并不晦澀難懂，敘述于學識才情之外更見優雅輕松，甚至還有自嘲。原以為徐雁先生國學素養深厚，必為耄耋老者，今秋一見發現其滿頭烏發，竟然是瀟灑俊朗的“60后”，他的語言風格是“守正+出新”。在其另一部著作《故紙猶香》序中，作者先表明自己對前人的故紙很是敬惜，最后也希望讀者對自己的這本書“敬惜字紙”，接著還使用了網絡熱詞“呵呵”戛然結尾，相當賣萌，引讀者會心一笑。《舊書陳香》寫毛邊本的時候說“之所以還敢于壯膽附庸，完全是因為那（毛邊本）一四零面中，藏著（自己）數十幅童年和青年時代的照片，當初相信‘讀圖時代’的朋友學生們尚有好奇裁閱的一點興致。至于事實如何終究是憚于調查的，因為自作多情者常為無情所戲——此事智者不為也，相信世間亦無如此竭人之歡者。”[5]自信又忐忑的心情躍然紙上。

3 情深

情深指作者的“燕園情結”[6]和“金陵情愫”。

在中國圖書館學會2013年年會的報告中，徐雁先生無意間透露自己的母校是北京大學。在《舊書沉香》一書序中，作者稱這是本“記載舊人言行和舊事情理”的書，舊人包括畢沅、胡適、卞之琳、張中行、何為、魯彥、艾煊之屬。其中，作者多所著墨寫了好幾位“北大人”，如《在<青春之歌>》簾影后的張中行》中的張中行、《曼莎吟聲里的書人書事》中的曼莎（陳寒川）、《一個社會學意義上的“方鴻漸”》中的劉半農等等，或為名師或為學長，他們的學問人品透過《舊書陳香》展現出來，讓我們對思想自由兼容并包的北大得以一窺全豹。

作者每篇文章的篇尾都綴有×年×月×日“于金陵江淮雁齋”，顯示出徐雁先生對南京這座城市的深厚感情。徐先生對薛冰的《南京城市史》進行了推介，把自己對金陵人文的鐘愛之情通過《舊時燕》《家住六朝煙水間》和《風生白下》三部書及其中《虎踞龍盤》《舊時王謝》《秦淮煙月》《清涼堆積的地方》《秦淮河從窗下流過》等浸滿濃濃金陵特色的篇目的推介，不遺余力地表現出來了。這種“金陵情愫”是我們展卷閱讀的終極人文價值之所在。它起到了精神指南針的作用，如果讀者按圖索驥，一定會對南京這座六朝古都的歷史人文有更深入的了解。

[1]徐雁.獵書小記[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[2]徐雁.獵書記趣[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[3]徐雁.閉門讀舊書，開卷覓新知[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[4]徐雁.在《青春之歌》簾影后的張中行[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[5]徐雁.《買書瑣記》及其續編[M]//徐雁.舊書陳香.上海：上海辭書出版社，2013.

[6]童翠萍.秋禾書話書評的文體特色[J].大學圖書館學報，2008（2）：87-91.