生命之綠

葉思嘉

壹

爺爺的名字中有個“竹”字，不知道是因為竹子才有了這個名字，還是因為名字賦予了他竹子般的人生。爺爺是種竹子的，年輕時便種。那時的生活如同苦竹，無論從哪個角度講，都是與詩詞里那些高雅不沾邊的。爺爺不是隱逸的名士賢人，也沒有什么值得時時挺直了脊梁骨的高傲，相反，他只是一個普通的人，是常常彎下腰干活的農民，沒有空閑也不會吟詩作對。爺爺得挖竹筍，得澆水施肥，還得砍了竹子做些竹器。奶奶總會說起爺爺挖的竹筍鮮嫩極了，也愛夸耀家里還留著的幾把陳舊卻依然結實的竹椅——“你爺爺做的竹椅是村里最結實的啊”。

彎著腰的爺爺直起身來瘦瘦高高的，像竹子。農民爺爺卻不是白丁，他能寫一手瘦長的毛筆字，不算漂亮，卻挺拔。爸爸小時候就跟爺爺學過毛筆字，被爺爺的竹棍教育長大成人，也被窮困的爺爺硬供著讀書，又送去當兵。現在，爺爺雖不再用竹棍教育孩子，卻也常說：“儂做人得正，好好讀書，將來有出息。”

爺爺的大半生全給了山坡上的那片竹林，直到那年村邊的矮山為新造的公路讓道，生生被挖掉了一半，他才不用守著山上的竹林了。“退休”的爺爺又在院子里種上了竹子，將山頭的那抹竹綠搬回了家。爺爺依然天天早起，按時澆水施肥。再后來，爺爺被檢查出了胃癌，平靜地做完了化療。這幾年他又開始打太極拳，對著竹子打，偶爾也會望著竹子出神。竹子碧綠而挺拔，像中國詩畫那樣，似乎永遠不會老去。我總也覺得，中國詩畫里少了位“種竹人”，彎著腰，也直著腰，不會吟竹畫竹，卻像竹子一樣活著。

貳

有段時間我特別憤世，總在想人長大了是否都會變成自己曾經討厭的樣子，變得現實無比，沒了年輕時的凌云壯志，年復一年了然無趣地“三點一線”，不知不覺添了皺紋，白了鬢角。

那時，父親在我印象中就是這樣的大人：有一份不錯的工作，該放的假一天不少，但大多數時間都坐在辦公室里，做著一板一眼的工作，連他辦公桌上唯一的植物，也不過是一顆圓圓的仙人球，長著不討喜的刺，只起吸點輻射的作用罷了——養了多年只因為實在不用悉心照顧。

我自認為比父親有理想多了，當然更不怕吃苦——父親總說“生活得穩定”。我憧憬那些新穎的職業，我想多換幾次工作，嘗試不同的人生，我想跑去世界各地，特別是撒哈拉沙漠——像三毛那樣。父親也看過三毛的書，只皺著眉頭說：“沙漠可不是什么好玩的地方，穩定點才是好啊。”我總想質問父親為何在壯年就說這樣“老態畢露”的話，他自己年輕時不也全國各地到處跑么，那些開懷大笑的照片仍被保存在相冊里，鄭重地放在書架頂層。

我對父親的“穩定”沒半點好感。每當跟父母一道去那些大人們的聚餐時，我大半是不高興的。他們喜歡相互敬酒，喜歡爭著買單，說話圓滑，話題無聊，他們大笑時，只有我和鄰座的小孩尷尬地對望。這時我就會想，這些大人們最好的青蔥歲月已然逝去，他們離青春理想已經太遠了。

去年夏天，老家的房子要重建，父親帶回了兩只他轉業回鄉時放在那里的大皮箱。父親說那是他當兵時用的，還有上學時的東西。我閑在家里，按捺不住心中的好奇，偷偷打開了父親的箱子。上個世紀的大皮箱里面很是整齊簡單，一件軍大衣，十來本書和幾只鼓鼓的大信封便完了。父親的書大多是嚴肅的，卻也有令人驚訝的浪漫。高中時的古文讀本，與現在父親的職業基本絕緣的無線電理論書，里面布滿了父親的筆跡。父親有一本薄薄的鋼筆字帖，綠色的封面破破爛爛，但又是仔細補過的。我盯著那隱約可見的“定價：0.50元”，不禁咋舌那個年代的5角竟是奢侈的，父親一手漂亮的鋼筆字應該也有這本字帖的功勞。讓我驚訝的是，父親最厚的一本書不是大部頭的字典，而是一本上海譯文社出版的《亂世佳人》，我比畫著父親的《亂世佳人》的厚度，總覺得自己那個全譯本偷了懶——價格居然是差不多的。28元，對于年輕拮據的父親來說，可算一筆巨款了吧。

我小心地打開了那兩個沒封上的大信封，沒想到是“大套小”的把戲——里頭皆是一封封的信。寄信的人有很多，有母親，但大多還是戰友——父親的名字后尾隨“同志”二字，我第一次真切地感受到上個世紀凜然的氣息，那綠色的氣息，穿越時光的荏苒，撲面而來。我父親也曾樂于談人生，談理想，那年少的豪情不僅鞭策著自己，也鼓舞著別人。我才知道，那時我父親是個指導員，總愛給手下的新兵做思想工作。我才知道，那時父親和他的戰友分散在祖國的各個角落里，互相砥礪。

父親的信一直敘到了他轉業前。終于有了：“她也快上幼兒園了，現在還能跟她媽一道隨我在部隊里，但這里到底艱苦，我工作又常會換，她的教育很成問題……想想還是決定轉業……”信是寄給父親的部長的，一直在道歉。信中那個“她”指的就是我，為了這小小的一段話，我掉下了眼淚。早前我們去北京玩，順便到父親的老部長家做客。老部長的妻子還笑著跟我說：“要不是那時你爸要轉業，現在指不定……”指不定后面是什么，聽過也就忘了，只聽著父親說：“回去了也好，我一點不后悔。”

這些年，父親不管哪一種身份都是盡責的。我想起父親起草的那些厚厚的文件，嚴肅認真，一絲不茍，我看不懂那些枯燥的名詞，也厭惡那些“一二三”的分點論，但我知道父親年復一年地和這些文件報告打交道。我知道父親不僅得坐在辦公室，還得經常去鄉鎮考察，他有很多我不太懂的電話內容，也有那被母親要求收斂一點的“帶刺的倔脾氣”。

父親喜歡《亂世佳人》，那曾花了他半個月工資的浪漫；父親懂無線電，有闖勁，也曾意氣風發，樂于奔波，書寫著他現在所謂的“輕狂”。現在父親安守一隅，默默地做著那看似枯燥的文件報告，父親是中年人，是長成的仙人球，再無心肆意飛翔，那是他甘愿承受的“穩定”；珍貴的清水藏在圓滑的表皮和尖銳的芒刺下，那是他在歲月里爭奪到的深沉內涵。這樣的墨綠布滿了強壯的裂紋，在歲月的沉淀里愈發深刻。

叁

我16歲，站在青春里頭。我的爺爺成為竹子，大約是因為世間為枯枝敗葉所占，需要彎腰人；我的父親成為仙人球，大約是因為時代是片大沙漠，需要開荒者。到了我們這一代，枯枝敗葉早已被除盡，沙漠也多半成了綠洲。我們承著祖輩、父輩的綠，是幸運的，也是艱難的。

此刻，我們各自驕傲地在肥沃的土地里長出幼苗，一點又一點淺淺的綠色，連成我們共同的青春。我們要做的就是為將來長成怎樣茁壯的綠而盡情想象，并付出努力。

五年，十年后，或許我是蘋果綠，或許你是橄欖綠，或許他是松柏綠……

人間綠常在，夢不老。