寫好人生的劇本

朱衛

2007年，大學本科畢業論文答辯的時候，一位老師對我說，你學新聞，可以像其他同學一樣選擇去報社、電視臺或者其他媒體，但既然你選擇了走當導演這條路，那就意味著你與絕大多數同學的人生軌跡將會不同，你選擇的路，會很艱難，你要有心理準備。

這位老師說得很中肯，我接下來幾年的經歷也驗證了他的話。

我現在的主要工作是編寫電視劇的劇本，也就是“編劇”。編劇負責故事和臺詞部分。演員說什么，導演拍什么，實際上主要是劇本決定的，尤其是在電視劇的攝制中，“劇本劇本，一劇之本”。

劇本，尤其是電視劇的劇本，有些偏小說的感覺，用文字的形式講述故事，但唯一不同的是劇本必須投入拍攝，變成了影音畫面，才算完成了它的使命。

在國內，真正開設“編劇”專業的大學并不多，其中真正具備職業編劇培養能力的院校就更屈指可數了。所以，即使在影視劇創作的專業領域，科班出身的編劇也少得可憐。絕大多數編劇都是依靠自己的文學功底，在工作中逐漸轉型成職業編劇的。在這個領域，永遠需要保持學習的狀態。

為什么選擇這條路

我本身學的是新聞傳播專業，廣播電視方向，嚴格來說，并沒有接受過劇本創作的系統學習，但是學新聞，要學很多中文課程，而廣播電視的課程，又教會我影視制作的技術知識，算是沾了一些邊。這些都是后來從事編劇職業的基礎。但是在這基礎之上，更重要的還是個人興趣的指引。因為我們這一屆廣播電視班，17個同學中后來走這個方向的只有我一個人。

我的興趣就是看電影，從小就喜歡。20多年過去了，我依然難忘第一次在電視上看到《星球大戰》時的震撼。從那時起我便對電影充滿了好奇，青少年時代看了大量電影，其中那些經典橋段，直到現在還對我的工作產生了不可忽視的正面影響。

我總是聽到很多年輕人說自己沒什么理想，或者找不到理想，我覺得這種想法不一定正確。喜歡做一件事情，我們稱之為興趣；而將興趣訴諸實際行動，興趣很可能就會變成理想。比如我自己，由喜歡看電影，到自己去嘗試實踐，興趣就變成了理想。

托爾斯泰說：理想是指路明燈，沒有理想，就沒有堅定的方向。而沒有方向，就沒有生活。

大學是嘗試失敗的黃金時期

大學是一個小社會，也是校園生活到社會生活的過渡階段。這四年時間，看似是象牙塔里的美好歲月，但其實是將來實踐理想的重要籌備階段。當然前提是你知道自己將來想做什么。

回想我到大學后，最大的驚喜是終于可以按照自己的意愿去嘗試自己的興趣了。我結交了幾個同樣熱愛電影藝術的同學，重要的是，剛好有同學家里有便攜的DV攝像機。于是，我們開始了第一部DV故事片的創作。寫劇本，準備拍攝，邀請演員，拍攝，后期剪輯，上對白字幕，生成成片，沒有一個環節是專業的。但我們很努力，最后完成了我人生中第一部故事片《浮塵》，講述的是大學的愛情故事。創作團隊的專業背景各不同，有學經濟學的，有學計算機的，有學心理學的，有學旅游的，有學法語的，我相對算專業最對口的，大家都是憑興趣走到了一起，共同完成了這部作品。老師建議我們拿去參賽，我們一舉拿下了浙江省大學生DV節一等獎。后來我們還自費在學校報告廳舉行公映活動。那一刻真的相當自豪！

其實，幾乎在差不多的時候，南派三叔在寢室里碼著《盜墓筆記》；汪遠也在寫著DV故事片《我的黃金太陽》的劇本，幾年后他的《愛情公寓》系列火遍中國；許許多多的年輕人，都在大學的時候，只是憑著一種興趣，開始了對自己將來要經營一生的理想的嘗試。

第一次看到自己努力的成果，就不想停下來了。《黑瞳》《黃昏回家》《當珍妮愛上珍》……我一直拍到大學畢業的那一天。

理想和現實的矛盾

畢業以后，真正面對社會生活，會很快意識到理想和現實的巨大差距。我不能像我的同學們一樣，尋求一個好的大企業就職，因為在影視行業，剛畢業的大學生，想做導演是不可能的。大部分公司安排的工作都只能從輔助性的工作開始，端茶送水、給領導開門，在一定的程度上來說也會扼殺創造力。如果我本身就是一張白紙，什么都不會，也能接受，但當自己已經有了一些想法后，就會感受到各種條條框框的限制是讓人很難接受的。

但是難受歸難受，我也得生存，也要工作糊口，得用自己所學的技術去謀生。那段艱難歲月是人生的一種磨練。因為作為名牌大學的畢業生，我跟同學們選擇的路不同，我沒有進入體面的單位，沒有收入穩定的工作，甚至沒有社保。每天跟三教九流的人打交道，與北影廠門口的群眾演員一起吃盒飯，與滿身紋身的人一起工作，心里難免感到失落。我開始懷疑自己，是否曾經所學都是無用的？曾經的理想只是自己的瞎想，是否該放棄理想了？是否該換一條路了？是要生存，還是毀滅？

在這種心情下，借橫店影視城搞的一個微電影比賽，我在大學同學的幫助下，利用僅有的幾百元存款，去橫店完成了第一部古裝武俠片——根據魯迅先生的小說《鑄劍》改編，探討一個主題：廿年鑄劍，鑄劍為何？后來我獲得了那次比賽的最牛導演獎。

也就是因為這部作品，兩年后，一次機緣巧合，我偶遇了一家在國內比較有影響力的影視公司老總，我送給他一份碟片，守在他辦公室等他看完。心情忐忑地等待了半小時后，他對我說的第一句話就是：你現在在哪里上班？到我這兒來算了。你這么熱愛這個行業，一定能做成事。

于是，我算是真正進了“影視圈”。

順應潮流，不隨大流

進入公司后，我發現即使在這樣的大公司里，真正的專業人才也不算多，這讓我很意外。于是，我過去所積累的專業知識都很快派上用場，而且我非常珍惜這樣的機會，如饑似渴地學習著。恰逢公司的一部大劇送往上海做混錄和配音工作，而導演必須在杭州籌備下一部劇的時候，我發現上海公司要做的工作中有一部分是可以自己完成的。當時公司里沒有一個人相信，甚至還有老員工質疑和挖苦我，幸好導演在看了我的演示后相信了我，于是公司把整個劇的音樂混錄的工作交給我來完成。我邀來大學同學一起完成了工作，導演很滿意，公司也很滿意。所以很快，我就被老總安排介入公司更核心的創作工作，從劇組籌備，到現場制片，項目監督，編劇，副導演，離自己曾經的夢想越來越近，直到2010年底公司給了我第一次獨立做導演的機會。雖然只是一部預算不高的數字電影，但我盡力在有限的條件里完成了。對我來說，總算是跨出了從無到有的第一步。

很多人都會說，那就繼續這樣走下去，爭取更好的機會，拍更好的作品，實現自己的理想，做一個電影導演。

理想就像河對岸的樹林，劃船駛向它，離它越近，所看到的面貌也會越不同。在工作中，我逐步發現單一專業的局限性越來越明顯，無論是在具體的工作執行中，還是在個人的發展中，視野會很受局限。影視產業在不斷變化，新的市場格局、新的理念都層出不窮。尤其是互聯網的興起對于影視行業的沖擊尤其明顯，新的傳播方式，新的觀看渠道，都完全顛覆了過去的權威。現在年輕人還有幾個人通過電視看電視劇或者電影？00后的一代是抱著平板電腦和手機長大的，他們看影視劇的方式和需要的內容都完全不一樣了。我們怎樣才能跟上時代的步伐？

這時候，原有的技術知識已經不能滿足環境對我的要求，我看到了職業生涯的瓶頸。而這個瓶頸，是單純靠傳統的影視制作技術突破不了的，必須結合新的科技理念、政治、經濟、法律、社會學等一系列知識。對于21世紀的影視產業，不懂這些就跟文盲無異。

所以，當意識到這個問題后，我就停下來想一想，重新去理解自己曾經堅信的理想，到底有哪些內涵。“理想”這個詞很泛，但“理想”里蘊藏的“人生計劃”卻很精確。這并非對于過往的自我否定，而是意識到理想的更高一層的含義，需要為之重新學習和規劃。深思熟慮后，去年我從公司離職，自己開辦了一家主營新媒體網絡劇的公司，同時也為傳統的電視劇寫劇本，密切關注著行業的變革。

這幾年，我們一直在談論“中國夢”。中國夢就是每個普通中國人的夢想，就是追求真理、追求自我、追求幸福。認識自己的興趣和理想所在，勇敢地追求自己的理想，你也可以收獲自己的幸福人生。