大明湖之春

◎ 老舍

大明湖之春

◎ 老舍

北方的春本來就不長(zhǎng)，還往往被狂風(fēng)給七手八腳的刮了走。濟(jì)南的桃李丁香與海棠什么的，差不多年年被黃風(fēng)吹得一干二凈，地暗天昏，落花與黃沙卷在一處，再睜眼時(shí)，春已過去了！記得有一回，正是丁香乍開的時(shí)候，也就是下午兩三點(diǎn)鐘吧，屋中就非點(diǎn)燈不可了；風(fēng)是一陣比一陣大，天色由灰而黃，而深黃，而黑黃，而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的兩株紫丁香，花已像煮過一回，嫩葉幾乎全破了！濟(jì)南的秋冬，風(fēng)倒很少，大概都留在春天刮呢。

有這樣的風(fēng)在這兒等著，濟(jì)南簡(jiǎn)直可以說沒有春天；那么，大明湖之春更無從說起。

濟(jì)南的三大名勝，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么響亮好聽！一聽到“大明湖”這三個(gè)字，便聯(lián)想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮現(xiàn)出一幅美景來。事實(shí)上，可是，它既不大，又不明，也不湖。

湖中現(xiàn)在已不是一片清水，而是用壩劃開的多少塊“地”。“地”外留著幾條溝，游艇沿溝而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要急流，所以水定而無波。東一塊蓮，西一塊蒲，土壩擋住了水，蒲葦又遮住了蓮，一望無景，只見高高低低的“莊稼”。艇行溝內(nèi)，如穿高粱地然，熱氣騰騰，碰巧了還臭氣烘烘。夏天總算還好，假若水不太臭，多少總能聞到一些荷香，而且必能看到些綠葉兒。春天，則下有黑湯，旁有破爛的土壩；風(fēng)又那么野，綠柳新蒲東倒西歪，恰似掙命。所以，它既不大，又不明，也不湖。

話雖如此，這個(gè)湖到底得算個(gè)名勝。湖之不大與不明，都因?yàn)楹巡缓＜偃裟馨选暗亍倍际栈兀痖_土壩，挖深了湖身，它當(dāng)然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟(jì)南又有的是清涼的泉水呀。這個(gè)，也許一時(shí)做不到。不過，即使做不到這一步，就現(xiàn)狀而言，它還應(yīng)當(dāng)算作名勝。北方的城市，要找有這么一片水的，真是好不容易了。千佛山滿可以不算數(shù)兒，配作個(gè)名勝與否簡(jiǎn)直沒多大關(guān)系。因?yàn)樯皆诒狈讲皇鞘裁措y找的東西呀。水，可太難找了。濟(jì)南城內(nèi)據(jù)說有七十二泉，城外有河，可是還非有個(gè)湖不可。泉，池，河，湖，四者俱備，這才顯出濟(jì)南的特色與可貴。它是北方唯一的“水城”，這個(gè)湖是少不得的。設(shè)若我游湖時(shí)，只見溝而不見湖，請(qǐng)到高處去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，則見城北灰綠的一片——大明湖；城外，華鵲二山夾著彎彎的一道灰亮光兒——黃河。這才明白了濟(jì)南的不凡，不但有水，而且是這樣多呀。

況且，湖景若無可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心，逛過西湖的提起來便念叨那里的龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶著些南國(guó)風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花蓇葖出賣，在北方大概只有濟(jì)南能這么“闊氣”。

我寫過一本小說——《大明湖》——在一二八（編者注：指“一·二八”事變）與商務(wù)印書館一同被火燒掉了。記得我描寫過一段大明湖的秋景，詞句全想不起來了，只記得是什么什么秋。桑子中先生給我畫過一張油畫，也畫的是大明湖之秋，現(xiàn)在還在我的屋中掛著。我寫的，他畫的，都是大明湖，而且都是大明湖之秋，這里大概有點(diǎn)意思。對(duì)了，只是在秋天，大明湖才有些美呀。濟(jì)南的四季，唯有秋天最好，晴暖無風(fēng)，處處明朗。這時(shí)候，請(qǐng)到城墻上走走，俯視秋湖，敗柳殘荷，水平如鏡；唯其是秋色，所以連那些殘破的土壩也似乎正與一切景物配合：土壩上偶爾有一兩截?cái)嗯海蛞恍S葉的野蔓，配著三五枝蘆花，確是有些畫意。“莊稼”已都收了，湖顯著大了許多，大了當(dāng)然也就顯著明。不僅是湖寬水凈，顯著明美，抬頭向南看半黃的千佛山就在面前，開元寺那邊的“橛子”——大概是個(gè)塔吧——靜靜的立在山頭上。往北看，城外的河水很清，菜畦中還生著短短的綠葉。往南往北，往東往西，看吧，處處空闊明朗，有山有湖，有城有河，到這時(shí)候，我們真得到個(gè)“明”字了。桑先生那張畫便是在北城墻上面的，湖邊只有幾株秋柳，湖中只有一只游艇，水作灰藍(lán)色，柳葉兒半黃。湖外，他畫上了千佛山；湖光山色，聯(lián)成一幅秋圖，明朗，素凈，柳梢上似乎吹著點(diǎn)不大能覺出來的微風(fēng)。

對(duì)不起，題目是大明湖之春，我卻說了大明湖之秋，可誰教亢德先生出錯(cuò)了題呢！

大明湖之為濟(jì)南名勝，已有千年歷史。早在唐代，大詩人杜甫曾在此寫下“海右此亭（歷下亭，大明湖湖心島上的建筑）古，濟(jì)南名士多”的名句；“唐宋八大家”之一的宋代文學(xué)家曾鞏，在濟(jì)南地方官任上，更疏通水道，修建亭臺(tái)樓閣，使大明湖成為著名景區(qū)；清代，大明湖已蔚為大觀，被當(dāng)時(shí)人譽(yù)為“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”。

老舍曾在濟(jì)南生活多年，寫過《濟(jì)南的冬天》《一些印象》《春風(fēng)》等多篇散文描繪濟(jì)南的風(fēng)景。老舍文風(fēng)如其人，樸實(shí)無華，平淡清爽，而其筆下的大明湖，也沒有很多文人喜歡抒發(fā)的“思古之情”，只是一味白描，真實(shí)貼切。老舍自己也說，這篇文章“出錯(cuò)了題”，大明湖之春并不美麗，美麗的反倒是大明湖之秋。在老舍寫作此文的20世紀(jì)30年代，大明湖尚是一塊被當(dāng)?shù)厝擞靡赞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的濕地湖泊，因此到了春天，難免成了“水田”，難怪作家興致全無。今天的大明湖，已在濟(jì)南市的大力建設(shè)下，成為城市的中央公園景區(qū)，其千年名勝的美貌展露無遺，若老舍泉下有知，亦當(dāng)欣慰了吧。（王林晚）