鋼筆哪兒去了？

◎ 朱華賢

鋼筆哪兒去了？

◎ 朱華賢

桌面上堆著一塌筆，圓筒里插著一叢筆，加起來足足有二十來支，除了兩三支鉛筆外，其余全是一次性的水筆，也叫簽字筆吧。細細的，全塑的，黑白分明。

這些水筆，有些是單位發的，有些是去學校調研時他們給的，有的是參加會議時，舉辦方裝在資料袋里的……總之，現在要得到一支水筆比得到一瓶礦泉水還容易。有時，坐在教室后面聽課，記筆記時，筆不出水了，就向坐在后排的學生借，還回去時，有的學生會說：老師，你拿去用吧，送給你了。

有一次，順便問學校總務處的一位老師。他說，你去看看，垃圾桶里用后丟棄的筆，每天都有好幾百。去銀行或辦證機構辦事，柜臺上用彈簧繩牽著的，也都是這種筆。

這水筆，用起來確是方便，拔下筆帽就可以寫，不像鉛筆，要削一截用一截；不像圓珠筆，一遇冬天就寫不出；也不像鋼筆，要灌墨水，而且有時還會滲漏沾手。但是，這水筆，基本上都是一次性的，用完即丟。有的水筆，雖然可以更換筆芯，可真正在更換后使用的人卻很少。也許誰也不在乎筆桿的那一點剩余價值了。

回想筆的歷史，有些年紀的人都清楚，一個多世紀前，毛筆是主角，寫文章，寫通知，寫信什么的，都用毛筆。筆，是個會意字，竹字下方一撮毛，許多毛筆就是這樣做的，多地道。毛筆，主宰了中華民族一千多年的書寫歷史。五四之后，毛筆的主角地位逐漸被鋼筆所取代。何以稱“鋼”筆，也許因為它最重要的一小部分——筆尖，是由合金做的，它耐磨而不易銹蝕。我小時候練過毛筆字，描紅和臨帖都有過一段時間，可都沒有持久。早期寫作，我主要用鋼筆。“同志同志，鋼筆兩支。借我用用，沒有墨水。”這是當時農村頗為流行的一句調侃。那時，有文化的人，通常會在上衣口袋里插一支鋼筆。穿過中山裝的人都清楚，上衣口袋蓋中有一條縫隙，一厘米左右，是專門為插鋼筆而設計的。鋼筆帽上有個襻，扣在外面，讓人一看就知道，這是個喝墨水的人。鋼筆比起毛筆來，使用起來要方便。吸足一肚子墨水，可以寫上千把字，帶起來又輕巧方便。要是帶上一瓶墨水，就是寫一本書，也足夠了。但是，從寫出來的字的效果來說，毛筆字更有藝術性，或鳳舞九天，或筆走龍蛇，或剛勁挺拔……中國古代的書法藝術，幾乎就是毛筆字的藝術。比如王羲之的《蘭亭序》、米芾的《寒光帖》等，無一不是用毛筆書寫的。鋼筆字呢，由于粗與細，濃與淡，剛與柔的區別都不大，變化的空間大大縮小了。沒有了毛筆書寫時那一股“揮灑”的豪情，即使充分運用腕力，筆之鋒芒，也無法淋漓盡致地展現。這字的藝術性就像蒼鷹關進了鐵籠。

但是，鋼筆是精致的藝術品。它不僅僅是工具。在上世紀七八十年代，用鋼筆的人還比較多。朋友的孩子讀中學了，或者當兵去，或者結婚了，送一支好一點的鋼筆作為禮物的還相當普遍，比如派克筆，比如銥金筆。我七四年推薦讀師范去時，同在大隊里當民辦教師的同行，就送了我一支鋼筆作為禮物。那時，街頭巷尾，專門修鋼筆的攤店時常可見。鋼筆開始淡出書寫舞臺，還是最近二十來年的事，取代它的就是一次性水筆。在鋼筆使用最鼎盛之時，圓珠筆也來湊過熱鬧，但它一直被人們歧視，在正式文件或票據上都被禁止上場。也許是由于它的油性，它的易于模糊，它一直在非正式場合使用。在筆的家族中，鋼筆是妻，而圓珠筆是妾。如今，鋼筆幾乎完全退出了歷史舞臺，圓珠筆也在有被冷落之勢。開會時，做記錄的，基本見不到用鋼筆的了。你去文具店，很多已經不賣墨水了。圓珠筆則還有售，但頹勢已成。一次性水筆浩浩蕩蕩地走上了正規軍的行列，不可阻擋地成為我們這個時代的書寫主流。這筆，基本上保持了鋼筆的原理，但不能說升級版，因為它更簡單，更便宜，材質更普通，科技含量似乎也更低。它是用后即丟，丟之，毫不足惜，誰也不會把它當作藝術品好好地把玩一番，然后珍藏起來。鋼筆呢，收藏者肯定不少。有些鋼筆，從材質、做工到圖飾，都有一定的價值。從寫出來的字的美觀性來說，水筆又大大不如鋼筆。同一個人寫同樣幾個字，特別是學過書法藝術的人，用鋼筆寫要好看的多。這是因為，鋼筆的舌苔是由兩瓣組成的，而且比較長，舌尖上有一個小圓球，寫起來有一點點彈性，能寫出一點粗細與輕重；而水筆呢，筆尖是針一樣的一根，硬硬的，直直的，戳到紙上是什么，寫出來就是什么，你用力是這樣的粗細，你不用力也是這樣粗細。彈性，柔性，濃淡，統統沒有了，這字還會漂亮嗎？就像搭起來的柴梗。如果說字寫得好，也只是間架搭得好，不是筆畫用鋒好。

筆是用來記錄文字的，文字是文化的核心。表達文化的理應是一種有內涵有藝術性的工具，而一次性水筆，它不具備這個功能。它是實用的，但不是文化的，更不是藝術的。它速用速丟，沒留下記憶，也不值得留戀。它與使用都無情無緣，只是偶然的一次媾合。人們怎么會選擇這樣一種用具來書寫？在拼命追求速度與實用時，是不是忘記另外一些珍貴的東西？

我敬畏毛筆，但又不想貿然親近它，因為它與現代生活的節奏實在過于遙遠；我鄙視水筆，因為它只是工具，且不夠環保，但又不會完全拋棄它；我懷念鋼筆，只有它，既是生活的，又是藝術的，是工具與文化的統一體。