我看閱讀和寫作

一.閱讀即飲食

曾有一年，我嘩眾取寵般反對紙質閱讀。說出來的理由也低幼得很，大抵是覺得多數人的閱讀都不過是被欺騙。今天被勵志的心靈雞湯，明天又被明星代言的廣告欺騙，后天呢，極可能被營養師的一些自相矛盾的說辭欺騙。

就想，與其花費那么多的時間，被一個虛假的內容欺騙，不如多閱讀其他世事。又或者，我那一陣子對行走更感興趣，相比較閱讀那些文字優美的敘述，我更信任流水的聲音，林間陽光的斑駁，鳥兒飛翔過在空中留下的淡淡的遠影。總之，我覺得，那些變化的、有著特別意味的生活現場，是更好的閱讀選項。

而紙質的閱讀幾乎會遇到賣弄、技術、偏見、耍弄、笨拙，甚至卑劣的表演。

自然，現實生活中，有一些人一生都不需要閱讀的，他們停泊在精神生活的有無中，與審美這樣的活動經常相距甚遠。當一個人的閱讀，只停留在淺層的感官刺激，那么，閱讀便喪失了必要性。

說到底，我還是太苛刻了些，我把所有人的閱讀準入定得太高了。我把閱讀這件事神圣化了，這樣做的結果是，勢必傷害到一些輕淺的閱讀者。

閱讀在舊時幾乎是一個人一生的伴隨，讀書考取功名是男人的至高選擇。有句為證：萬般皆下品，唯有讀書高。在這樣的語境里，閱讀有著進取的褒義，也有著勢利的貶義。而真正的閱讀，是遠離這些意旨的。真正的閱讀，是擺脫物質生活的窘迫后，對精神生活的一種進食行為。是的，閱讀也是飲食的一種。但精神的饑餓常常與審美相關，用書面語來表達，基本上是寂寞，或者孤獨感，又或者況味復雜的缺少感。每每這個時候，尋找感覺上的食物，閱讀成為一個治療自己的有效方式。閱讀近乎交談，在閱讀的過程中，時間失去了意義，精神的空間被另外的人的思想所充實，或者啟迪。這樣的閱讀自然是有營養的進食。

然而，大多數人的日常閱讀，其實遠離這種通向精神愉悅的層面。他們的閱讀和看電視廣告一樣，不過是臨時性的技術參照，遠遠還沒有走向精神層面，便停滯了。這樣的閱讀，其實只能制造傻子。這種輕淺的閱讀，是對一種虛構詞語的依賴。廣告產品的用詞，相信大家都能理解，當那些夸大并擠壓我們感官的美好詞語，停在一個個垃圾食品上時，我們由一開始的排棄，到后來不見這些詞語便覺得產品不高端大氣的過程，便是閱讀中毒的病癥。

依次可以類推，虛構的歷史，也像是一份夸大了實際療效的廣告產品，同理，那些虛構了情感的小美文，那些拿著腔調虛構時尚的淺奢侈，或多或少地將日常生活的秩序破壞，這些沒有營養，更遠離思想的閱讀內容架空了一部分人的生活，讓他們遠離常識，成為情商和智商都畸型的讀者。

大概正有鑒于此，我當時反對閱讀。與其被虛假而背叛常識的讀物欺騙，不如不讀書，遠離它們，不如我們背上包，向著遙遠的某條路上行走一下，不如去繁雜而瑣碎的世俗生活里走一下，碰一下壁，傷一下心，好填充自己的閱讀內容。

同樣是閱讀，讀卡爾維諾與讀晚報新聞是不同的。讀《故事會》與讀《美學十講》也是不同的。讀《兩地書》與讀《女友》雜志是不同的。讀《鹿鼎記》與讀《肉蒲團》又是不同的。

閱讀即飲食，但若選擇的食物是一個垃圾食品的話，時間久了，必然會傷害到身體。所以，讀書雖然是一件美好的事情，但常常有一些人，讀著讀著，就傻掉了。

這不怪書，怪他們自己。

讀書屬于精神范疇，面對著龐大的書目，讀什么樣的書好呢？這如同和一個人聊天，有的人一聊便磁場相融；而有的人，不論我們如何調整姿態，卻總能感覺兩個人磁場不對。是的，審美是由無數的細胞元組成，必須超過半數以上的細胞都反饋愉悅的信息，在審美上才會有舒適感。

所謂“閱讀這么好的事情”，其實只是一部分人適合做的矯情事。當一個人面對一大堆書，陷入挑選圖書的盲區時，找到對的那本書，比讀十本不適合自己的書，都有意義。

閱讀是飲食，而食物自然需要我們懂得搭配，要懂得哪些食物和哪些是相沖的，而哪些食物是有營養的。

做一個熱愛讀書的人，不如做一個會讀書的人。會，意味著天賦，意味著比較和儲藏，意味著審美獨立，意味著巧合，意味著遇到，意味著用心，意味著一切都接近常識，剛剛好。

二.寫作的真實與虛構

常遇人問，你寫的是假的吧？

這樣的問話，問者已經有了一個自我設置的答案：一定是假的，不然怎么會是這樣呢？

其實，寫作的真實分為多種，情感真實、藝術真實以及事件的真實，都是真實，單純地以一個詞語來判斷真假，顯得武斷，甚至片面。

寫作本身便是對生活的挑選，寫作涉及審美及邏輯，都是對真實的概略。也就是說，寫作不可能照錄生活真實，不然，每一個人的寫作都是程式化的，甚至擺滿了食物，布滿了無意義的生活細節。

寫作自然需要修飾，這種修飾涉關寫作的意義，超過了真實的束縛。若一個人的寫作，只關切真實，那是記錄，比如養雞人員每天觀察雞的動態，溫度和疾病；又比如，氣候觀測員如實記錄下每天的氣候變化；還有，派出所審理案情時，辦案人員的記錄必須真實，絕不能大量使用形容詞。所有這些都是生活意義上的真實，然而，這些真實的記錄，只能提供生活的元素，這顯然不是寫作。

寫作意味著從真實的細節出發，抵達自己思想的根部。寫作有著明確的主題，或者有著抒情的必須，這一原初的起點，讓寫作變得陌生。它不再只是照抄生活，而是從生活真實出發，終究會超越生活，形而上，形成一種見識或者判斷，直接滲透閱讀者的內心，讓他們在閱讀的時候，突然間明白了，噢，原來我也曾有過這樣的體驗，只是，我怎么沒有想到要寫下來呢，我怎么沒有想到這種體驗可以如此升華呢。

是的，寫作是對生活的總結和歸納，也是對生活的提煉和拔高。既然寫作是屬于文學的，那么，必然伴隨著修飾。文學和繪畫音樂一樣，是一項審美的活動。將牛的叫聲錄下來，雖然自然而真實，但這不是音樂創作，同樣是表現牛的生活細節，鋼琴樂會用琴弦把聽眾帶回到田園里，音樂打開人的同時，也將聲音美化。寫作也是如此，寫作將生活里美好的細節美化，這是必要的修飾。

生活中有太多無用的信息，作為被描述的對象，絲毫沒有意義。如果寫下這些真實，那便是沒有意義的真實。沒有意義的真實如同記憶里被閑置的區間，是灰塵，也是被流水沖走的泥沙。那么，什么樣的真實有意義呢？這是寫作者首先要解決的問題。如果一個寫作者，在寫作之前，找不到意義的著力點，指向不明，必然寫不出有價值的內容。

我曾經寫過一冊散文集，曰《小憂傷》。記述我的鄉村生活記憶，雖然是以一個孩子的語氣來寫，但是，記憶本就是挑選的結果。記憶里留下來的生活是真實的嗎？這近乎哲學命題。因為記憶總會有誤差。正如有人惡意詆毀歷史時說的那句：一切歷史都是當代史。同樣的，一切記憶都是當下史。我用記憶的觸角一點點返回時間的舊現場，我召喚著舊時的小伙伴們，一起翻曬我們的小憂傷和小歡喜。這樣的寫作必須有虛構。有可能，我將鄰居家里的一只羊的叫聲寫成了我家的羊的叫聲，也有可能，我描述的玉米桿的甜味是我們家后街那塊田里的味道，但為了表述的簡潔，我隨意搬遷了這塊田地，將它寫成了我們南地里。這樣的修飾，雖然背叛了事實細微的真實，卻并沒有改變事物的邏輯，以及日常生活的情感。不論是鄰居家里的羊叫聲，還是我們家的，這聲音在暗夜里都讓我想到孤獨感。不論是后街的玉米地還是南地的玉米地，一想起那玉米桿的甜味，我便陷入一段舊時光里，我的情感完全打開，鋪在那塊田地里，那里盛放著我和小伙伴們一起親近自然的生活片斷。

這種情感和邏輯的真實比起細節微不足道的數字的真實，重要得多。寫作的真實，有時候，并不特指對事實真相的刻意抄錄，而是指經歷事實的人的情感，是不是可重返現場。

寫作上必要的修飾，是對生活細節進行挑揀，是審美訓練。

然而，寫作的挑揀與修飾都不是刻意進行的，那些扭著腰肢拿著腔調的寫作，不但起不到修飾的作用，反而背叛了寫作的初衷。因為，情感真實和邏輯真實也無比重要。

修飾并不意味著將一個瘦子寫成胖子，也不意味著將丑陋寫成美好。將瘦子寫成胖子，這是好笑的虛構，和不負責任的編造。而將丑陋寫成美好，已經涉及到情感的虛構，甚至已經有了主觀欺騙的意圖。所有這些細節，都是“不必要的修飾”。

美的存在，本來就在于對比和突顯。丑的存在也是。干凈的存在也是，骯臟的存在也是。所有這些情感里的詞語，都被生活的灰塵淹沒。寫作是從庸碌的生活細節中挑出那美，那丑，那惡俗，那良善，那細膩，那粗糙，那溫潤，那凄涼……

把自己沉到生活里，撈出那些和自己擦肩而過的一些感受，這其實就是寫作。

所有的寫作都是必要的，是打開自己的過程，也是修飾和傳遞自己人生觀價值觀的過程。不同的人寫作的區別是，有人看到了花開，有人看到了花落，而有人看到了花開花又落。

趙瑜，著名作家，現居海南海口。責任編校：曉 蘇

endprint