姚老和他的《李自成》

姚老是中國現當代著名作家，也是我們敬重的老師。20世紀50年代中期，姚老就在華中師范學院（現為華中師范大學）中文系為我們講授“中國新文學史”，他那炯炯有神的目光、胸有成竹的瀟灑風度，我們至今難忘。此后由于政治運動的影響，接觸姚老的機會不多，直到70年代后期，姚老擔任中國當代文學學會（現為中國新文學學會）會長，我和張永健教授作為他的副手，與他有了較多接觸。姚老在同我們談話以及在學會年會的多次講話中，都談到他對中國文學傳統、對中國現當代文學的看法，談到學會工作和當代文學研究的取向，談到創作《李自成》的情況，這些都使我們深切感到：姚老不僅是位著作等身的作家，也是位生性耿直、具有高尚品格的導師。

姚老一生歷經磨難，命運多舛。而為當代長篇歷史小說奠基的《李自成》，是在姚老被劃為“右派分子”之后開始創作的。當時他的處境十分困難，意想不到的無情打擊，使他陷入痛苦的深淵。面對滅頂之災，姚老沒有沮喪、沒有放棄，而是直面現實，重新燃起創作的火焰。如他在《詠懷七律》中所說：“曲折征途志不違，艱難長夜化朝暉。爭鳴誤信春風暖，摧折真知霜雪威。”“三百年前悲壯史，豪情和淚著新篇。”經過多年的艱苦努力，終于在20世紀60—70年代出版了《李自成》第一、二、三卷。《李自成》的出版，開啟了當代長篇歷史小說的先河，引起了強烈反響，盡管上面說報刊不發評論《李自成》的文章，發行要“控制印數”，但兩卷本的總發行量達到410萬套，如按三卷共計8本計算，總印數為3200萬冊。如此巨大的發行量，在當代歷史小說中是空前的。有許多讀者看后不忍釋手，讀了多遍。中南局第一書記陶鑄看了第一卷后對作家夏衍說：“這本書寫得很好，十分吸引人，我簡直是一口氣讀完的，建議你也看一看。”夏衍看后說：“《李自成》不僅是建國以來第一部長篇歷史小說，其重要的意義在于用歷史唯物主義的觀點，畫出了一個燦爛的歷史畫卷。”作家秦牧說：“讀《李自成》是一頓精神的盛宴，有一種藝術享受上的巨大的快感。它真是波瀾壯闊，鞭辟入里，蕩氣回腸。”從這些反映中使我想到：為什么一部歷史小說產生這么強烈的效應，在讀者中掀起這么大的情感波瀾？《李自成》創作的成功，給我們提供了哪些啟示呢？在我看來，一部作品的成功，固然有多方面的因素，但作家的創作理念、創作準備、創作心態對作品的成敗都是至關重要的。

從創作理念看，姚老深知“寫長篇歷史小說，在我國新文學運動史上是開辟新領域、新途徑的工作”，他在《李自成》創作伊始，就把開創性作為追求的目標。自始至終，堅持不懈。

作家是文學的創造者，也是社會責任的擔當者。創造，是作家的神圣使命，也是“區別天才和單純的才能或才賦的界線”。古今作家都強調創造在文學中的意義，要求作家“脫窠臼，重創造”、“須教自我胸中出，切忌隨人腳后行。”在寫作《李自成》的過程中，姚老始終把創造作為自己的執著追求。他說：“《李自成》的開創性的貢獻，主要體現在三個方面：一是用歷史唯物主義觀察歷史，并通過藝術來反映歷史；二是把長篇小說作為一部百科全書來寫，寫出社會各個階層的生活；三是將作者的美學思想充分體現在小說里”。應當說，姚老提出的這些要求都在《李自成》中得到實現。茅盾讀了《李自成》后，對小說取得的開創性成就給予高度評價，認為“這是‘五四以來第一部長篇歷史小說”、“用歷史唯物主義和辯證唯物主義來解剖這個封建社會，并再現其復雜變幻的矛盾的本相，‘五四以后也沒有人嘗試過，作者是填補空白的第一人”。美學家朱先潛說，作者“把西洋小說的手法和中國小說的手法，很巧妙地糅合在一起，創造出了一種新的《李自成》寫作的獨特手法。”學者嚴家炎認為: “《李自成》的一個重要貢獻，是對傳統悲劇觀念的突破，把悲劇人物的性格更深一層地推進。另一重要成就，是保持了全書結構藝術的很高美學水準”。這些都說明，《李自成》體現了作者的創作理念和美學思想，為當代歷史小說開創了一條新路，而這也是《李自成》具有感人魅力的原因所在。

從創作準備看，姚老創作《李自成》，長期作了充分準備。他在會見香港《快報》記者杜漸時說：“寫《李自成》，同我年輕時寫書不同，要打有準備的仗。全書五卷，重要歷史事件，我都作過獨自的研究；在藝術上，各卷的重要情節，包括第五卷的尾聲，都作了反復構想。……在寫作過程中，我對歷史的研究并未停止，我對歷史的理解還在繼續深入，對人物也在繼續塑造，因而情節也在繼續豐富、修改”。為了寫好《李自成》，姚老下苦功，一點一滴積累，切切實實地去做。查歷史、找資料，煞費苦心，不遺余力。他用蠅頭小楷寫的卡片，就有二萬多張，卡片上引用的文獻就有《七修類稿》、《入海記》、《甘二史剳記》、《甲申記事》、《明史》、《明通鑒》、《明清內閣大庫史史料》等正史、野史、雜記、史鈔、地方志、家譜等資料300多種。長期的日積月累，使《李自成》中的人物活在姚老心中，寫起來，自然得心應手，游刃有余，出手不凡。可以說，《李自成》正是姚老長期準備、厚積薄發的結果。美國芝加哥大學艾愷教授在給姚老的信中說：“巨著《李自成》一讀再讀難以釋卷。先生寫作收集資料之多，考據之精，描寫之細，著實令人嘆為觀止。先生求真務實的精神實為治史者之鑒。”由此，使我想到當下文壇出現的一些景象：有的作者創作，其速度之快、產量之高令人咋舌。據說有的一年寫出三部長篇小說，這不禁令人懷疑，這些作品是怎樣寫出來的。而有的報刊也推波助瀾，宣傳什么“30天寫小說”、“一年通往作家路”、“12個月的寫作之旅，帶你通往成為作家的大門，很多人的作品在修改后獲得出版并登上排行榜”。這些說法不僅無視作家長期的生活積累和創作的艱辛，而且違背了文學創作的規律。這樣寫出的作品，只不過是一堆平庸的曇花一現的垃圾而已。

從創作心態看，姚老是在外部環境險惡、內部受壓的情況下創作《李自成》的。被劃為“極右分子”后，姚老堅持在委曲、痛苦和孤獨的日子里秘密寫作。即使在下放東西湖勞動的日子里，也在睡夢中說：“潼關大戰是逼出來的，我并不想打。殺呀，殺呵，沖啊！狹路相逢勇者勝。”“張獻忠很難寫、難寫呀”……俗話說：日有所思，夜有所夢。在逆境中的姚老最大愿望就是寫作《李自成》。為了實現這一夙愿，姚老以平和淡定的心態開始了“艱難長征”。他說：“要耐得寂寞，勤學苦練。不鶩虛名，不計一時榮辱，不要看一時誰的名在前，誰的名在后。耐得寂寞才能不寂寞；耐不得寂寞偏偏寂寞。”正是因為耐得寂寞，姚老勤學苦練，嚴謹治學。“日日案頭揮汗雨，筆端虎嘯帶雷鳴。經多實踐思方壯，勘破浮名意自平。”他沒有節假日，每天凌晨三、四點鐘起床開始創作，幾十年如一日。夏日，汗流浹背；寒冬，手腳凍僵，都全然不顧。即使在患了急性關節炎、疼痛無比的情況下，也是“拼命地寫呀，寫呀，忘記了吃飯，忘記了睡覺，在十多天的時間內，就寫出了數萬字的作品。”如詩中所述：“征路崎嶇載宿愿，艱難摸索苦經營”，“膏腴大地生花筆，三百萬字寫史詩。”姚老正是用堅強的毅力“艱難摸索苦經營”，終于完成了多卷本《李自成》。姚老說：“《李自成》不僅是我一生修養的結晶，也是生命的結晶”。是的，姚老這部百科全書式的史詩，不僅熔匯了他的淵博學識、人文素養，更是他用自己一生的心血、用生命鑄成。這不僅在中國新文學史上樹起了一座豐碑，更為我們留下了一筆寶貴的精神財富。

王慶生，本刊顧問，曾任華中師范大學校長，教授。責任編校：曉 蘇

endprint