走火入魔說作家

藍藥師

作家畢竟是個說起來有光環的職業，難免讓無數青少年飛蛾撲火。但就我個人經歷和見識，真覺得成為作家不是什么好夢想。傳統文壇等級嚴密狗茍蠅營就不去說它，網絡文壇也只是成神的窄門，一將功成萬骨枯那都是明擺著的事。就算誰機緣巧合出了幾本書，弄了幾個專欄，掛了個作家的名號，他賺的錢也未必能多過樓下賣牛雜的阿姨。所以從世俗功利角度出發，從來文章憎命達，仍然算是讖語。

別看大多數作家在語文書里風度翩翩，在實際生活中很多都談不上可愛。作家的共性是什么？我感覺一般洞察力都不錯、語言感覺好、善于獨立思索、表現欲強；這些特質譯成人話其實就是：腹黑、嘴毒、孤僻、自以為是。不說全部作家，至少大半作家都或多或少有這些問題。這樣的人生活中自然不會受歡迎，為何很多文字工作者都給人窮酸孤傲的感覺？寫作可能就需要這樣的特質。但有這樣特質的人相處起來肯定別扭，多半也沒有領導敢喜歡，被提拔的可能性低。

另外，作家還多好色。男人基本好色，但搞藝術的絕對屬于加強版。否則沒法解釋古今中外的那些風流才子的軼事：白居易、柳永、齊白石、梵高、達·芬奇……私生活沒幾個正經的。現實生活中，搞文藝的，也公認糜爛比例偏高，取向不正常也很高。有一種說法：藝術本來就源于性，女人都欣賞不了，還寫什么文章？科學家證實這跟大腦結構有關系，主管藝術的腦區域和主管繁殖的腦區域確實接近，在古希臘繆斯就是個性感的女神。所以一個踏踏實實的好人，我覺得還是別趟這渾水，好人真可能成不了文藝大拿。

更嚴重的是寫作還容易精神不正常。寫小說的還好，畢竟需要跟生活接軌，頂多就是胡說八道；寫詩歌的基本素質就是精神分裂。1949年以后，正常人寫的詩歌壓根沒法看。現代詩壇的牛人，臥軌跳樓的不是一個兩個，還有買個島殺自己全家的王子。這種高比例讓人不得不正視，淡泊、溫和、友善這些人類的美好品質，跟很多作家是相對立的。誠實和腳踏實地就更談不上了，村上春樹說得好：小說家就是職業謊言制造者。以上還不算成千上萬做著文學夢自封作家、作品根本賣不了錢的人。他們還要加一個窮酸，窮酸不忘高傲，這就比游手好閑的渣渣更無可觀了。

從我個人交往情況看，各個職業的人，貪官污吏最好相處。這些人一般特別隨和，就算虛偽也讓人如沐春風，而且很大方；其次做生意的人也不錯，不管文化程度，多樂意交朋友。最難交往的就是作家，有一半左右相處起來就兩個字：膈應。尤其是那一些沒啥存在感的土作，那種自卑混合自傲的氣場，能吃一頓飯就把一桌子人弄得哭笑不得，哪怕他作品的讀者加上編輯和自己老婆不會超過五個人。

當然，作家的優點也不是沒有。作家大多喜歡書。跟書親近的人，確實認知世界寬廣一些，也就是俗稱的品位。不過品位對個體而言，也不是什么好事。人生最好的狀態絕不是到處找書看，而是任何一本爛書都看得津津有味，看著腦殘韓劇都能傻樂，對于普通老百姓來說這不是很好嗎？而作家很多時候生活的熱情都是裝出來的，老靈魂很難興奮。而一旦才氣跟不上自己的眼光，就更容易走火入魔，并按照傳統自以為懷才不遇罹騷了。

常有親戚、朋友跑來跟我咨詢，說自己的孩子想走作家這條路。我就覺得很別扭：小孩都是天使，卿本佳人，踏踏實實做個木匠，或者糕點師。不是很好嗎？

（丁世才薦自《羊城晚報》）

責編：天翼