照顧別人的那個(gè)人

艾明雅

那天晚上，外婆說漏了嘴，說他進(jìn)了醫(yī)院。我心里一驚。對于我而言，他不是一般的父親，若是肯上醫(yī)院，必定已經(jīng)是病到很嚴(yán)重的地步。

那個(gè)晚上，坐在長沙的家里，四周是裝暖氣片未完的一片狼藉。我抱著暖爐，從來沒有過的傷懷與孤獨(dú)。M先生說，沒事你放心回去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，還是忍不住地流眼淚。有很多人說，獨(dú)生子女是先甜后苦；姊妹多的人，是先苦后甜。這句話，并不是年少的時(shí)候能夠體會。那個(gè)晚上，我寫下一句話：所謂獨(dú)生子女，就是只有當(dāng)父母倒下，才會真正站起來懂得生活的那一個(gè)群體。

在醫(yī)院見到他的時(shí)候，他坐在病床上沖我媽吹胡子瞪眼，鬧著要出院。我問了一下，他是以前的結(jié)腸炎又犯導(dǎo)致腸壁有些水腫，然后突發(fā)腸梗阻。而且，似乎還有尿路結(jié)石。

腸梗阻結(jié)石痛突發(fā)的那天，他還跑回家做了一頓晚飯。站在灶臺邊的時(shí)候，一聲不吭，我媽發(fā)現(xiàn)了他的不對勁，他把飯吃完了才吐出三個(gè)字：肚子疼。第三天，他還是沒有排便。醫(yī)生說，有點(diǎn)麻煩，至少觀察一個(gè)星期，先灌腸把便排了才能拍片看到結(jié)果。他在醫(yī)院里狂躁不安，說他單位上一堆事，然后把所有人叫到病床前來開會。員工望著我說，你爸爸真背得住。親力親為，從內(nèi)到外，從公到私，他似乎一輩子都有做不完的事。他就是那種覺得離開了他，單位會垮臺，家里會沒米下鍋，地球不會轉(zhuǎn)的那種男人。

最后，我們都沒讓他出院。他在醫(yī)院里發(fā)火罵人，罵我，我媽，我外婆，說是我們?nèi)齻€(gè)人把他拖在這里浪費(fèi)時(shí)間。我讓他到長沙去看病。他把頭搖得跟撥浪鼓一樣，說不去，說他哪有空。我和他爭執(zhí)近兩個(gè)小時(shí)，他大手一揮，把我趕出病房。

晚上，我蹲在病床外面給十二發(fā)短信，我媽在旁邊淚流滿面。我說，我怎么就攤上這么個(gè)爸，這輩子我似乎就沒見他聽過誰的話。兩年前，家里搞裝修，他五點(diǎn)鐘就爬起來拆窗簾盒，鋁合金，氣得我把他從梯子上拉下來。我說這些事哪里用得著自己做。他不聽，依然敲玻璃，當(dāng)小工，把廢舊的建材背出去，壓得氣喘吁吁。

今天中午，我提著飯盒子去看他。他竟然已經(jīng)早早地辦好了出院手續(xù)，坐在床上眉飛色舞，說他上過廁所了，是病好了，要回去干活。

我氣得渾身發(fā)顫，大吵一架，他橫眉瞪眼，我嚎啕大哭，最后奪門而去。回頭，我看見他喝著一點(diǎn)點(diǎn)青菜粥，呆呆地坐在窗前，臉消瘦了一大半。

他是這樣的人。每次出去趕火車，頭天晚上，他就要收拾好全家人的物件。若是六點(diǎn)的車，他至少是五點(diǎn)，就要坐在候車室。一生，他都在計(jì)劃，安排，提前，從來不肯失信或是失職于誰。我不懂得為什么一個(gè)人非要五點(diǎn)鐘起床，被子要疊成豆腐塊。

十八歲離開家，這幾年，我已經(jīng)很少參與他們的生活。那年出門旅游，在高鐵站的時(shí)候，他想買一瓶水，出去了以后又兩手空空回來了。我說怎么了？他指著那個(gè)自動售賣機(jī)說：我不會用。

原來我們和他們的生活，已經(jīng)隔著的不止是時(shí)間，而是科技與觀念的距離。我們一個(gè)又一個(gè)換手機(jī)，一遍又一遍刷新生活方式，對著手機(jī)上他們永遠(yuǎn)弄不懂的APP傻笑。

我對他說，你來長沙和我住。他搖頭：“我見不得你們年紀(jì)輕輕早上不起晚上不睡，四天衣服一起洗。”因?yàn)樵诩依铮刻煸缟衔妩c(diǎn)起床，依然保持著每天洗頭每天換衣服，吃早飯吃頭天剩菜的習(xí)慣，幾乎是必須遵守的制度。我給他買一點(diǎn)液體鈣和維生素，他說：“那些都是騙人的。”他相信這個(gè)國家的進(jìn)步，相信《新聞聯(lián)播》里的一切。

我想起M先生的外婆，冬天從來不肯烤火爐，覺得這個(gè)太費(fèi)電。坐在只有三度的室內(nèi)，不開燈，不烤火，因?yàn)楣饩€太暗，從樓梯上摔了下來，頭破掉了，自己拿棉花堵上，不對兒女吭聲。

我從來沒有像今天這樣，認(rèn)真地思考過一個(gè)人是如何成為今天的這個(gè)人。他不聽話，也不說話，他就是這樣默默的一個(gè)人，靜靜過著生活。

我們再也無法改變他們，他們也不可能再融入我們。他們永遠(yuǎn)無法理解這代人會花兩百塊買一個(gè)手機(jī)殼。

因?yàn)樗髲?qiáng)，所以我三歲時(shí)他一手牽著我媽一手?jǐn)堉遥瑲馍w山河擠上螞蟻窩般的火車，那一刻我覺得他簡直是英雄。他像頭永不停歇的蠻牛，帶著一家老小逆流生活往前沖。

很多年前一個(gè)富貴阿姨同我講，她這樣安逸寂寞的日子不是人人能過，我以為她是炫耀。對于我父親而言，不被需要，也許真的是比富貴清閑與身體病痛更痛苦的事情。

那個(gè)晚上，媽在醫(yī)院陪他。我在家里照顧外婆。我們倆圍著火爐看電視，她說，你陪我，真好啊。

這一刻我不知道是我陪她，還是她陪了我。我的外婆已經(jīng)有了八十歲，我知道不久，很久，我都將失去這個(gè)八十歲。我知道有些人，無法再改變，陪伴就好。

我走的那個(gè)晚上，M先生默默地問我：要是我爸爸生病了，你也會這么早早去看他嗎？我說：傻瓜，我們倆都是家里唯一的孩子，以后，就是我們的兩個(gè)爸爸，兩個(gè)媽媽。

下午，替他收拾好所有的物件，然后讓醫(yī)生給他開了最好的藥。他答應(yīng)我會準(zhǔn)時(shí)吃，像個(gè)小孩答應(yīng)媽媽的條件一樣，非常高興。現(xiàn)在是五點(diǎn)半，他在廚房里煮臘肉炒菜，因?yàn)槲冶淼芡砩弦^來。

他根本沒想到他的身體里有個(gè)水腫和結(jié)石，是個(gè)生病的人。對于他而言，他是應(yīng)該照顧別人的那個(gè)人。

（司馬永薦自《視野》）

責(zé)編：小側(cè)