寂寞

吳念真

阿照跟她的爸爸一點都不親，就連“爸爸”似乎也沒叫過幾次。

這個爸爸其實是她的繼父。媽媽在她四歲的時候離了婚，把阿照托給外婆照顧，自己去北部謀生。阿照小學二年級的時候，媽媽帶著一個男人回來，說是她的新爸爸；不過，她不記得那時候是否叫過他，記得的只是那男人給了她一個紅包，以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩，所以這個爸爸對她來說不僅陌生，甚至從來都沒好感。

一直到國中三年級，阿照才被媽媽從外婆家帶到北部“團圓”，而且聽說這還是那男人的建議，說以后如果想考上好大學，她應該到北部讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。

那男人不久之后離開軍隊，到工廠當警衛，有時日班有時夜班；媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食，早出晚歸。一家人始終沒機會同時在家，各過各的。

不久之后，阿照考上臺北的高中，租房子自己住，即便假日也很少回去，寒暑假也先往外婆家跑，通常都要快開學了才勉強回去住幾天，順便拿生活費和注冊錢。

外婆在阿照大三那年過世，不過，之后的寒暑假，阿照也同樣很少回家。她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛，其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。不過，不知道是因為親生的兒子太不成材還是怎樣，那男人對待兩個孩子的態度有很明顯的差別，比如跟兒子講話總是粗聲粗氣，對阿照則和顏悅色；過年給的紅包永遠阿照的比較厚，兒子只要稍微嘟囔一聲，他就會大聲說：“你平常拿的、偷的難道還不夠多？”

阿照大學畢業申請到美國學校的那年他從工廠退休，媽媽原本希望阿照先上班，等賺到錢再出國，沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕，一鼓作氣，說他的退休金可以拿去用，他說：“女兒拿到美國學位，我臉上也有光。”

阿照記得那天自己跟他說：“爸爸，謝謝！”不過，才一說出口就覺得自己可恥，因為在這之前她不記得曾經這么叫過他。

從美國回來后，阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什么事，偷渡到大陸之后音信全無，連幾年前媽媽胰腺癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什么負擔，他把房子賣了，錢交給阿照幫他管理，自己住到老人公寓去了。

阿照也一直單身，所以之后幾年的假日，他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。有一天阿照去看他，他不在，阿照出了大門才看到他坐出租車回來，說是去參加一個軍中朋友的葬禮。阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著，最后才跟阿照說可不可以幫他買一部簡單的相機，他想幫幾個朋友拍照，理由是：“今天老宋那張遺照真不像樣！”

后來阿照幫他買了，之后也忘了問他拍了沒有以及拍了什么。去年冬天他過世了。阿照去整理他的遺物，東西不多，其中有一個大紙盒，阿照發現里頭裝著的是一大沓放大的照片和她買的那部照相機。相機還很新，也許用的次數不多，也許是他保護得好，因為不僅原裝的紙盒都還在，里頭還塞滿干燥劑并且罩著一個塑料套。

至于那些照片上的人，應該都是他的朋友。都老了，背景有山邊果園，有門口，有小巷，也有布滿鵝卵石的東部海邊。不過每個人都挺合作，都朝著鏡頭笑，就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣，他甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個“V”。

阿照一邊看一邊想象著他為了拍這些照片可能經歷過的孤單旅程，想象他獨自坐在火車或汽車上的身影、他在崎嶇山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西喝過的酒、講過的話以及最后告別時可能的心情。

當最后一張照片出現在眼前的時候，阿照先是驚愕，接著便無法抑制地號啕大哭。照片應該是用自拍模式拍的，他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家里的照片，都拿去翻拍、放大、加框，然后全部擺在一張桌子上，而他就坐在后面，用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。

照片下邊模仿早年那些老照片的形式印上了一行字，寫著：魏家闔府團圓，××年秋。

阿照說，那時候她才了解那個男人那么深沉而無言的寂寞。

（黃卉薦自《中外文摘》）

責編：小側