咧嘴大哭的屁股

葉傾城

當時，我實在不能理解他的笑容。

我的孕期是拖沓的驚險系列劇，每天一個懸念，從無一日消停。那是我第三次入院，鄰床來了一對笑瞇瞇的小兩口，對我客氣地打著招呼。

我敷衍地問：“孩子多少周了？”

小媳婦笑瞇瞇地說：“孩子沒了。”我大吃一驚。

三十八周，胎死宮內。他們來自赤峰小城，連去兩家醫院都聽不到胎心時，醫生說：“你們趕緊去北京。”買不到民航機票，四處托人，搭軍航小飛機過來的。小媳婦還穿著棉拖鞋。他爺們兒笑瞇瞇的：“走得忙，沒來得及給她換鞋。”

而這是他們的第二胎，第一胎落地時是個三斤八兩的小不點兒，出生后身體不長，只是頭圍不斷擴大。在北京兒童醫院看過，說是腦積水，一歲后才能做手術。小不點兒沒捱到那時刻，半歲就發高燒夭亡。小媳婦說：“抽風抽沒了。”還是一臉慣性的笑瞇瞇，一低頭，仿佛自言自語，“那一年呀，在路上看到井，都想跳下去。”

而我，目瞪口呆：這倆……怎么還笑得出來。

不只她如此，她爺們兒也這樣，每次管床護士或者醫生一來，他“騰”一聲站起來，對人家賠著笑。聆聽時，半張嘴，微微架著脖頸，仿佛對方的每個字都千鈞重，他扛不起。仍笑著，笑容像一張紙，就浮在他臉上，隨著一呼一吸輕輕顫動，卻掉不下來。

婦產醫院是生死輪回之所，大厄大悲面前，任何安慰都空泛無力。另外我自己也狀況不明，醫生勸我盡早剖宮產，否則——最糟的后果就是胎死宮內。我心亂如麻，也沒怎么理會他們。

沒留意幾時隔壁靜靜空了床，似乎過了整整一天，護士來換上全套新寢具，術后的小媳婦在昏睡中被推了進來，忙亂間，她爺們兒赤腳上了床，接過妻子，把她妥妥地安放在床上。

婦產醫院不允許陪床，過了探視時間護士就來趕人。護士一來，她爺兒們“噌”就站起來，吭吭哧哧地說：“大姐……小姐……大妹子，我媳婦這情況……”一臉笑。人家也沒那么不近人情，遂對他網開一面，只是反復叮囑：“看著你媳婦呀，有啥不對勁兒的按鈴。別睡過去了。”“是是是。”他如蒙大赦，感激地滿臉笑，又點頭又鞠躬。

小媳婦始終昏睡未醒，她爺們兒先是一會兒給她測個體溫，再一會兒探探她鼻息，后來就蹲在床邊的地上，眼巴巴盯著她，半天一動也不動。

我臨睡前去衛生間，出來時一眼看到：他褲子腰圍垮下去大半，后腰與半個股溝都暴露無遺，股溝咧得那么開，像一張無遮無攔的大嘴。是衣服不合身還是他數夕而瘦？

蹲著多不舒服呀。我正想出聲，一轉念：他是怕自己太舒服了會睡著吧？

他穩穩地蹲著，兩只腳像都變成樹根，眼睛一眨也不眨地看向妻子。那個被子下的小小身形，仿佛熾熱星球，以巨大引力牢牢鎖住他，他的全身心都在往那個方向傾注、流淌。

病房九點熄燈，黑燈瞎火中有個男人，還是很別扭，我想開窗簾又猶豫。男人一驚，趕緊向我賠笑：“大姐，您開您的。”窗簾刷一聲溜開，霜白的城市之光照進來，他的笑像掛倦了的彩燈，從初一到十五，七零八落卻還沒有摘下來。

后半夜我起夜，才迷迷糊糊坐起來，就聽見他的聲音：“大姐您慢點兒。”我從衛生間步履蹣跚地出來，一眼看去，他還蹲在那兒，褲子還垮著，股溝還一覽無余如大嘴。但這次，我聽到了，大嘴發出的哭喊聲。

第一個孩子半歲夭亡，第二個孩子胎死宮內，小日子被打得粉碎，卻連盡情嚎啕一場都不能：要求親托友找飛機；電話里，我聽到他跟單位請假借錢，向雙方心急如焚的親人通報情況，安撫老人；要照顧引產后、身撕心裂的妻子；要安排染色體檢查；要決定死胎是否要做尸檢……以平民百姓的無知，應對所有沒聽說過、聽不懂的醫療名詞，日子還繼續過下去。

他一定是個本分人，老老實實生活，禮數、周全、做人……這些字眼，深入他的每一個毛孔。哭喊無益，唉聲嘆氣是給社會添亂，走在人世間，理應笑臉迎人。都說化妝是女子敬重世界的方式，那么，笑容就是他的。不笑怎么辦？哭給誰聽誰看？

面對大災大劫，還有什么可做？此刻的矚目是他為妻子能做的唯一：呼吸還均勻嗎？臉色有沒有發青？一蹲就是快十小時，他一定恨自己的無能為力：你是生生揪下心頭肉的痛，我卻幫不上忙，只能這樣蹲守，像一只你生命中的大狗，用目光舔舐你的傷。若目不轉睛，能保你母子平安，我愿終生化為石像。

而如果，你不曾聽見他內心的嚎啕，是因為，你不曾站在他身后，看到他咧嘴大哭的屁股。

（袁偉雄薦自《八小時以外》）

責編：小側