《黔小景》
——小景中之大景

王 倩 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530000）

《黔小景》
——小景中之大景

王 倩 （廣西民族大學(xué)文學(xué)院 廣西南寧 530000）

通過對(duì)沈從文的《黔小景》的細(xì)讀，來分析蘊(yùn)藏在作者所描繪的這一系列貴州深山中小景背后的深遠(yuǎn)意義：在對(duì)自然、人、歷史交織的敘述中呈現(xiàn)出的一種潛在的思考，這是一種終極關(guān)懷的悲憫情懷、小雨、泥路、老者、商人、人頭、血腥的交錯(cuò)在一起，這就是生存的狀態(tài)，可經(jīng)過作者的敘述我們感受到了更多，對(duì)存在與歷史的書寫讓我們開始思考在這小景中的大景。

小景；大景；反思

一、無言的小景

從三月間貴州深山的小小雨開始，沈從文向我們拉開了一副琦麗多彩的風(fēng)景畫。有看的見的爛泥如膏的大小路、挨餓太久全身黑區(qū)區(qū)的老鴉，有面色憔悴的的婦人，望著檐外的景致發(fā)愁，有看不見的隱藏在這些實(shí)景下的某種催人心弦的人生之景。

官路上，不同操業(yè)的人們?cè)谀嗦防锉甲撸档米⒁獾氖亲髡邼饽珨⑹隽诵∩倘?，他們似乎是為了行路的義務(wù)，沿襲父兄傳下的習(xí)慣，遵循著那生活的常態(tài)進(jìn)行著。當(dāng)作者寫到那有名無實(shí)的官路折磨他們那兩只腳，消磨到他們的每一個(gè)日子中每人的生命時(shí)，我感到的是作者深深地對(duì)于生之常態(tài)必然如此的堅(jiān)韌與些許絲絲的惆悵，這日常生活景致下凝聚著作者心緒的復(fù)雜性。

新年之后人們方可高興的選好日子上路，可天公不作美，春雨驟落，路難行，在這泥濘的官路上，人們的期望被無限的拉長，越來越小，這樣鋪展開的人物內(nèi)心變得異常豐富。

小客舍成了行路人的安身處，客舍主認(rèn)為他們預(yù)備水，預(yù)備火，照料一切。行路人的心似乎被這一切溫暖了，變得安然些許?？删驮谶@這一幅迷蒙氤氳的景致的敘述中，作者向我們呈現(xiàn)了一種別樣的風(fēng)景，那就是兩個(gè)商人歇住在一位老者的店里，作者向我們描繪了老者，頭發(fā)全是白的，走路腰彎彎的如一匹白鶴，這樣的比喻似乎夾著絲絲的悲涼美。老者唯有干豇豆和紅薯來招待兩位商人，為此只能說對(duì)不起，這是出自于內(nèi)心的真誠的一種美。

“屋外的景色起了一些變化：這時(shí)門外邊雨似乎已經(jīng)住了，天上有些地方云開了眼，云開處皆為桃紅顏色，遠(yuǎn)處山上的煙好像在極力凝聚，一切光景在黃昏里明媚如畫，看樣子明天會(huì)放晴了，”老者看到天會(huì)放晴，十分歡樂，“晴了、晴了”說著，小孩子的神氣里流露的是一種出自于內(nèi)心的純真的喜悅。當(dāng)老者說到兒子上云南做生意去了時(shí)，老者的心境是那么的不可讓人碰觸，他的聊以自慰中流露著一種悲情的、無言的、隱隱的傷痛。老人在不停地談著自己死去的兒子做生意去了，數(shù)說著已毫無消息的親戚。當(dāng)兩位商人望到屋檐外堆積的紅薯藤，詭異老者的精力，以為在這方面一個(gè)生意人比一個(gè)農(nóng)人大大不如?？墒且粋€(gè)商人到老來生活較好，鄉(xiāng)下人就完全不同了，這看似是一種深刻的生活認(rèn)知，實(shí)則更無奈的是鄉(xiāng)下人完全是被社會(huì)歷史發(fā)展推向邊緣的，正如張愛玲所講的個(gè)人在歷史洪流中是如此的渺小。

“可是這時(shí)節(jié)，黃昏景致更美麗了，晚晴正如人病后初愈，柔和而十分脆弱，仿佛在笑著，仿佛有種憂愁，沉默無言?！庇心敲匆稽c(diǎn)李商隱的“夕陽無限好，只是近黃昏”的美感，這樣的柔和與脆弱、憂愁與無言，與老者的心境是那么得合拍。只是在老者這生命最后的風(fēng)景中我們看到了生活中更為深遠(yuǎn)的感觸。正如王曉明所說的“這似乎是個(gè)意味深長的暗示，我越往下讀，就越能夠清楚地體味它，在作者描述給我看的小說畫面的深處，確實(shí)有一片“沉默無言”的東西，就仿佛那客舍房子里的黑暗，即便你站在門口，沐浴在明亮的霞光中，還是會(huì)清楚地感覺到它在你身后的存在。那客舍的孤獨(dú)的老主人，本來是想無視這“沉默無言”的東西的，他甚至為了天晴而快樂，想高高興興度過自己的生日?？墒牵髡呓K于拗不過自己的敏感，最后還是寫出了老人的失態(tài)：他無法對(duì)客人坦言兒子的死，只好用謊話來應(yīng)付，他也壓不下因客人問及他家人而起的激動(dòng)，雖然早早就上床了，卻一直睡不著。就像是受不了屋子里黑暗的壓迫，他又爬起來走近灶口的火光，加人兩位客商的閑聊。他是那樣亢奮，編造了一大堆自慰的謊言，仿佛是要使退到屋角的暗影相信，他的生活并非孤苦。一直講到那年輕商人熬不住去睡了，他還是不愿起身，依舊坐在灶口，一任閃爍的火光照亮他的前胸。可是，第二天天亮后，兩位商人起身一看，發(fā)現(xiàn)這老人依舊坐在熄了火的灶口，一動(dòng)不動(dòng)，原來他半夜里死了，還是被那“沉默無言”的黑暗吞沒了?！?/p>

二、沉重的大景

在沈從文平靜的敘述背后，隱含著對(duì)人類生存處境的根本性思考。偶然性— —老人兒子之死，將老人生之希望擊得粉碎。正如帕斯卡爾所說：“人是一根蘆葦，但他是一根能思維的蘆葦?！痹谝粋€(gè)不可思議的世界上，人類最終是脆弱的。西方宗教社會(huì)學(xué)功能派認(rèn)為，人類社會(huì)生活具有三大基本特征— —即偶然性、無能為力和匱乏訛輥輵。這三大特征都集中體現(xiàn)在老人身上，使老人在孤獨(dú)和悲涼中死去。通過對(duì)老人死亡的描寫，表達(dá)了作者強(qiáng)烈的悲憫之情，這正是在哲學(xué)高度上對(duì)人生終極意義進(jìn)行拷問的結(jié)果

兩個(gè)商人又上路了，他們把此事告訴鄰村人，另加些錢讓他們埋了老人。在路上他們見到種種駭人景象，樹林中懸著的人頭，路旁無人掩埋的死尸，官路上兵士押解的滿臉菜色受傷的農(nóng)民……他們看看，就默默地走開了。因?yàn)槟慷么饲榫埃霸缫殉蔀橐环N習(xí)慣”“真實(shí)情形誰也不明白，也不須過問的”。閱讀至此，一種巨大的歷史悲憫感和人生悲涼感如晚霧般地升騰、蔓延開來，我們已經(jīng)感到呼吸的困難。我們突然有所悟：沈從文的鄉(xiāng)村記事，豈是一個(gè)“牧歌”所能囊括的！

讀《黔小景》，我總是不由得想起契訶夫的《苦惱》。老馬夫姚納的兒子死了，苦惱到極點(diǎn)，不訴說一下就無法自持，可是偌大的彼得堡，居然找不到一個(gè)可以傾訴哀傷的人，他只有把滿腹的哀傷講給自己的馬聽。《黔小景》里的老人似乎要幸運(yùn)些。在盡興地傾吐了積壓許久的孤獨(dú)與苦痛之后，在溫暖的灶口的火光里，在他生日這天晚上，他“夢想成真”，終于和兒子又在一起了。

我想小說寫到兩個(gè)商人發(fā)現(xiàn)老者死了不就可以結(jié)束了嗎？作者為什么還要多寫那么幾段，是否有畫蛇添足之感呢？記得柳宗元寫過一首《漁翁》的詩：漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無心云相逐。蘇東坡說最后兩句可刪，在以聲寫靜中，在明山麗水中戛然而止，令人回味無窮?？晌覅s覺得最后兩句正是深遠(yuǎn)之境，柳宗元從一個(gè)漁翁寫到青山綠水，再到更高遠(yuǎn)的云天世界?！肚【啊穼懤险撸俚缴嚼锏母鼜V闊的視野，這樣的結(jié)構(gòu)頗有杜甫晚年詩歌終結(jié)混茫的深遠(yuǎn)情懷。風(fēng)景之描繪不局囿于一個(gè)點(diǎn)，而是由點(diǎn)擴(kuò)展到無限大的面。

在后面作者從人們看著懸掛在枝椏上的人頭時(shí)，默默的走開了，寫到未成年的孩子們擔(dān)著血淋淋的人頭，或許是他們父兄的。這無疑是一個(gè)殘忍的場景，可是在那里的人們看來是如此的正常，因?yàn)樗麄兛吹锰嗔?，多到已?jīng)麻木了每一個(gè)人的心靈。當(dāng)然作者只是還原了歷史的常態(tài)，關(guān)鍵是我們要以一種怎樣的態(tài)度去關(guān)照這樣的歷史事實(shí)。平靜的敘述下隱藏著作者隱隱的疼痛。

人生的悲涼與慘痛的歷史圖景呈現(xiàn)在我們的視野里，春雨、官路、老者、商人、人頭交錯(cuò)在一起被作者描繪出來，這間或彌漫著一股氤氳氣息籠罩在貴州深山乃至更遠(yuǎn)的空中，我們感受到那是充斥著血腥的味道。作者在這小景的描繪中向我們展現(xiàn)了人生存境況的大景，這是一個(gè)五味雜陳的感受。在這樣的存在境遇中我們感受到了個(gè)人的命運(yùn)，體會(huì)著作者對(duì)存在思考和歷史思考的深遠(yuǎn)之處。

[1]沈從文.《黔小景》.1931年11月20日《北斗》第1卷第3期.

[2]王曉明.《“沉默無言”的暗影——讀沈從文的<黔小景>》.當(dāng)代文化研究網(wǎng).

[3]柄谷行人著.趙京華譯.《現(xiàn)代文學(xué)的起源》.北京：三聯(lián)書店，2003年1月.