勇氣“形而上”
——繪畫創作可持續發展的必備條件暨歐洲近代繪畫史讀后感

孫江麗 （龍巖華僑職業中專學校 福建龍巖 364000）

勇氣“形而上”
——繪畫創作可持續發展的必備條件暨歐洲近代繪畫史讀后感

孫江麗 （龍巖華僑職業中專學校 福建龍巖 364000）

在現實工作生活與繪畫創作實踐中，在閱讀大量繪畫藝術哲學理論、藝術史以及繪畫藝術家傳記之后，繪畫創作者就能強烈地感到繪畫中勇氣的存在。盡管藝術家們總認為繪畫藝術其實如鄰家小孩可以親切交往；可是，繪畫藝術從某種意義上說，始終是抽象的；包含其中的繪畫勇氣問題，要探討明確很難。文章巧取“形而上”三個字，是巧取哲學中“形而上學”含義中偏激武斷的不科學性來揭示藝術本身的不需科學性；進而展示繪畫勇氣的神秘性……

形而上；藝術多元化；勇氣；反叛精神

一、勇氣

有獨創性的人總是受到奚落，這在藝術界是常有的現象!

很多意在表達自我的純粹繪畫藝術家大多總是同生存、貧困抗爭不屈。這姑且不說，本文只說繪畫本身的勇氣問題。

現代生活中，成人多以“勇敢”為榮，“膽怯”為恥；所有的偉人都被戴上了“無所畏懼”的超人光環。然而，人在尋求自身位置時總有一種無名的畏懼感、惴惴感。藝術家也不例外。

繪畫藝術發展到今天，已被過分渲染成證明自我、宣揚個性的、仿佛是任何一個繪畫從事者盡可以自視為勇士而進行宣言的場所?？上в侨绱?，繪畫創作者愈是感到無所適從。因此，有必要重視繪畫勇氣的問題。

幾乎每個兒童都喜歡畫畫，他們的畫面天真迷人，而他們幾乎個個“無懼無畏”。但他們成長之后，繼續畫畫的人如鳳毛麟角，因為“隨著課題的進展，解題的方式越來越多，越是認真和博學的人，便越是感到尋求新解的困難；而這種尋求，本來就像西西弗斯和吳剛所從事的活動一樣，是一個自我追逐的永無止境的循環?！边@顯然是一樁可怕的苦差事。沒有幾個人吃得了這種苦，否則凡高等繪畫藝術家不會被叫做“瘋子”。而迷人的藝術，有時候給藝術家本身帶來更多的是一種苦難的體驗。20世紀初的奧地利畫家艾貢?席勒25歲左右就已經形成了他自己獨特的構圖風格。他的作品十分注重表現強烈的性感，因此被指控為從事色情活動。他被判刑入獄，鐵窗生活使他痛苦萬分，但同時也使他清醒了頭腦，他后來創作的肖像畫神情憂郁但造型優美。一次世界大戰結束，席勒染上了當時橫行歐洲的流行性感冒而離開人世。我們不得不憂傷地清醒他不是直接死于藝術迫害。艾貢，這位青年藝術家說過：“愛就是一切……將自己的全身心投入這種體驗，這樣，我就能再次創造一種新東西……”至今，又有幾個人能領會這類藝術家的意義呢？他們會怎樣看待象席勒這位對藝術熱愛、認真得近乎偏執的藝術家們呢？席勒表現性感的創作可以被侵犯，不可侵犯的是他繼續繪畫的勇氣。

在中國文革時期，文人畫因為不能為現實政治服務而淪為“黑山黑水”，畫家潘天壽、李可染被誣為“黑畫家”，被折磨致死。這是政治極端“扯皮”之下對藝術最殘酷的摧殘，然而藝術家的藝術精神卻不朽于人間。

二、勇敢者

勇敢者“沖過”繪畫和生存，甚至是生命的關口，單純地面對繪畫本身的問題，還必須不斷克服自己，超越自己，與自己開戰。而這容易造成一種來自內心的對自我從事課題能力的不信任?！耙坏⑦@種不信任轉化為具體事件，藝術活動的結果便不再是也不必是可以預期的了，其意義僅僅在于永無休止的試驗——過程的展示和體驗。此中沒有成與敗、美與丑、正與誤、真與假的區別……也就是說，繪畫的過程和過程本身有了獨立價值，不再從屬于目的。繪畫活動……由此從意識的自我鉗制中掙脫出來，進入一個哪怕更為混亂無序但畢竟充滿別的各種可能的新天地。”簡而言之，繪畫已達到時下常言的“藝術多元化”。然而這種多元化也使得繪畫進入一個過于狹窄的個人嗜好的風格潮流的危機時期。這是繪畫史上“反抗”的必然結果，并且這種“反抗”還將繼續發生作用，因此，不必畏于“危機”而束手束腳。一百多年前，印象派也曾面臨同樣的危機，結果出現了后期印象派，其成果更加輝煌，并左右了后來的藝術發展。整個二十世紀的繪畫似乎“乾坤混淆”，在保守的學院派眼中，印象派、野獸派、立體派等畫家簡直就是叛臣逆子，讓人驚恐不已；但不可否認，繪畫行為更加叫人神往了。

杜尚，無論藝術史如何發展都不能忽略的這位畫家，其最不可思議的繪畫行為——“現成品”，要告訴人們的卻是：生活中的每一個動作都有可能具有藝術的魅力。然而到1961年，他很快意識到任意重復那種“表現形式”的危險性，并逐年減少“現成品”的創作，這是富有深意的勇氣。他使得后來企圖以“現成品”來表達藝術的行為顯得既呆板又做作，以及過時。

法國畫家亨利?盧梭在新的世紀獲得了榮譽的光環?？墒窃谒猩?，他面對的是冷淡的公眾，得到的是一種古怪而荒謬的賞識，他自身又處于一種矛盾之中：他羨慕技法純熟的學院畫家，渴望得到正統派承認的抱負和與之背道而馳的藝術追求。他遭到粗暴的嘲笑，他的畫被觀眾割壞，從展廳撤出；但他不可能改變他通過頑強地實踐而獲得的方法，他為了創造的自由而觸犯著長久以來被視為神圣的戒律而表現出了無比的勇氣、信念和耐心。

此外，達芬奇、米開朗基羅、倫勃朗、塞尚、馬蒂斯、培根……不知道有哪一個繪畫藝術家不曾經歷過類似的遭遇……

幾乎整個繪畫史都證明了人類試圖戰勝對世界的恐懼。這句話絕不言過其實。作為西方文明發源地的希臘，其古代藝術對戰士充滿崇高的禮贊。而繪畫史也離不開一個大前提——你究竟怎樣看待萬事萬物。你有勇氣堅持你的看法么？最嚴肅的事情是：你要時時戰勝繪畫藝術因缺乏與公眾交流而產生的受挫感。而這要用畫家具體的活動來說話。

三、勇敢者的創作

是的，創造出來的東西必須交流。但繪畫的交流是困難的。正如德拉科洛瓦曾在日記中寫道：“如果我畫了一幅好畫，我并未表達出什么思想，但人們卻這么說。多么愚蠢的人啊！”

藝術因為其基礎是建立在思想意識領域而使其自身的矛盾更加尖銳！

這就提出了一個實質而具體的問題——畫面、畫面、畫面。不管畫家的主觀感情如何，他都得作為一名觀眾來觀看自己的創作。馬蒂斯，這位野獸派藝術家、領袖冷靜而富有理性：“我始終尋求人們的理解，當我遭到評論家或同行的責備時，我想他們是對的?！偃裟鞘且驗槲业膭撟鬟€不足以使人理解的話。這種想法使我終身不帶怨恨去工作，甚至對批評也漠然置之，不管這種批評源自何處，我只希望自己的作品清楚明白地達到表現目的?！瘪R蒂斯強調的是表現，是畫面的視覺沖擊力。

在當代，國際間幾乎達到了這樣的共識：藝術沒有定式，沒有模式、沒有風格。問題是：繪畫作品本身若沒有力量，理論便一無是處。無論布拉克如何堅持說有價值的只是意圖，畢加索又是如何地贊同，他們的繪畫作品是他們的有力證據，他們因而才沒有被叫做騙子或空談家。

然而，在繪畫過程中要堅定腦海所想的很難，因為總有一種更加巨大的外在力量在驅動著你……除非你心中早已孕育了要走這條路的意志。對于一位“不老道”的繪畫從事者來說，在繪畫過程中就得警惕、得克服自己覺得現狀不錯就駐筆的“得意”；尤其是現狀的確只是一種偶然、一種無關積累的巧合時，非常害怕繼續畫下去會“破壞”效果；因此，要有勇氣告訴自己，這還不夠真實。塞尚說過：每一個筆觸都能改變一幅畫?！斑@并不是說，如果一個筆觸被去掉或改變，一幅完成的畫看上去會不同。而是，在畫一幅畫的過程中，每一個‘新’的筆觸都會改變前面所畫的每個筆觸的效果，因而畫家每畫完一個筆觸，就會發覺自己面臨著一個新的情境?！薄耙簿褪钦f，在繪畫的過程中，總的繪畫問題可能是一個不斷發展和自我修正的問題。物理的和知覺的媒介隨著這個游戲的進展修正著這個問題?！薄霸谒胁糠侄颊业剿鼈兠鞔_的關系之際，這樣一個時刻就到來了：從這時起，除非整個地重畫一遍，否則，我要在自己的畫上添加一筆都是不可能的了。”（塞尚）

一幅畫完成了沒有？——標準是什么？馬蒂斯的畫面，讓倫勃朗相信已經完成似乎不太難，但怎樣讓“所有人”信服？“最絕對”的理由是：“我真誠地認為我的畫面很明確地表達出了我的意思了?！钡@顯得太“蠻橫無理”了！

20世紀的繪畫藝術家拒絕專斷固執的思想，卻使得繪畫藝術成了不受法則約束的 “怪物”，已定的法則總是受到侵犯?！盁o休止的標新立異使繪畫意義的不可讀性造成了藝術家與大眾的嚴重隔閡；因價值標準的變幻不定而導致了價值觀的虛無；因不斷尋找藝術自律的臨界點而背離藝術作為意識形態的終極使命——對人的精神和困境的關注以及對生命存在意義的探求。”困郁于此，我們開始不斷地懷疑自己的繪畫創新行為，產生猶豫和膽怯。殊不知，“藝術本身不會演變，人們的思想在變化，表現方法也就隨之變化。”我們運用人們所理解的語言去表現新的、聞所未聞的現象，這并不意味著妥協。因為正如“人生只有一次選擇，要堅持向自己認定的方向摸索，遇歧途也不大哭而回，錯到底，作為后車之鑒”（吳冠中）。

四、反叛精神

當代的藝術就是“人在思想的支配下，通過一個行為，對空間進行有意義——并不局限于傳統的審美意義的占領”。所謂不局限，即是說，無論繪畫藝術的意義如何擴展。視覺藝術始終是掙不斷的母體。

不要被杜尚的“駭世驚俗”震呆了，象他反對視網膜藝術一樣地反對他，他的藝術和理論正象征著體系的徹底崩潰和創造的絕對自由！走回畫布來，來發現他所看不到的視網膜的審美情趣！那里還有很多“為什么”，正如雷諾阿所說：“如果你可以解釋一幅畫，那么這張畫就不是藝術品了，因為什么因素使一幅偉大的作品偉大，這始終是個謎?！薄吒f：“要多考慮創造而少想到結果?！奔热粺o論哪一種態度、方式、表現手法都必定會產生結果，不管這結果（包括社會結果）令你歡欣還是沮喪，你都坦然接受，這才是一種有膽識的勇氣。須知，就連文藝復興時期的偉大畫家在隱退之前都有過眼見公眾厭棄自己而將贊詞置于奚落他們的入境者頭上的痛苦體驗。公眾對成名畫家尚且如此，何況對未名繪畫者呢。

“一個真正的藝術家，除了一種反叛精神外，不應該有什么別的承襲?！?0世紀初這句名言，“應該把博物館統統燒掉。”便是這種反叛精神的極端表達。博物館當然燒不得。沒有“博物館”，從什么地方進行反叛呢，換句話說，如果有位“知情者”如龜般長壽，目睹始終：這些燒掉博物館的勇敢的藝術家們“自由創作”的“新作品”，不過是余溫未盡的灰燼的翻版罷了。這，豈不是人類的自嘲自賤，滑天下之大稽么？所以，作為后來者，那種反叛的精神和勇氣是基于對大師、對繪畫藝術的深刻理解，甚至是自己經歷了一段絶致的頂禮膜拜之后，主觀能動地產生出來的。它來得毫無聲息，一旦進入你的身體，你就會感到蠢蠢欲動……必須使勇氣成為一種潛意識，自覺不自覺地調度使用。而且這是完全能夠做到的——只要是真正用心從事繪畫藝術活動。

[1][美]多爾.阿西頓《藝術家論藝術》 .上海書畫出版社，1989.

[2](法)約翰?利伏《塞尚傳》.上海人民美術出版社，1997.

[3]陳訓明.《畢加索?馬蒂斯論藝術》.湖南美術出版社，2000.

[4]張敢.《歐洲19世紀美術 》.中國人民大學出版社，2004.

孫江麗，女，1974年生，2000年畢業于廈門大學藝術學院，獲學士學位，長期從事藝術教育工作。