五月四日那一天（節選）

/ 陳平原

五月四日那一天（節選）

/ 陳平原

談論影響整個20世紀中國人精神生活與社會變遷的五四運動，思路及策略千變萬化：可以長時段研究，也可以瞬間描述；可以全景透視，也可以私人敘述；可以理性分析，也可以感性復原。鑒于有關“五四”的研究成果多偏于前者，本文希望拾遺補闕，關注“瞬間”“私人”與“感性”，希望從具體而微的角度，展現那不大為今人關注的另一種“五四”風貌。

本文假定讀者對五四運動的產生與發展已有總體印象，需要了解的是，5月4日那天發生在北京天安門前的政治抗議的具體細節。在眾多關于五四運動的描述中，我選中《晨報》1919年5月5日題為“山東問題中之學生界行動”的文章作為基本的敘事線索。因其系記者的“現場報道”，雖也有明顯的傾向性，但比起日后各路人馬越來越豐富的追憶，顯然更接近“真相”——假如承認有“真相”一說的話。以下的敘述，先引一段上述《晨報》文字，而后才是我的考辨與發揮。希望如此古今重疊，能幫助我們穿越歷史時空，重睹當年情景。

花開春日

昨日為星期天，天氣晴朗，記者驅車赴中央公園游覽。至天安門，見有大隊學生，個個手持白旗，頒布傳單，群眾環集如堵，天安門至中華門沿路，幾為學生團體占滿。記者忙即下車，近前一看……

1919年的5月4日乃“星期天”，這點至關重要。因為，學生之所以游行至東交民巷，目的是向美英等國公使遞交說帖，表明誓死收回山東權益的民意，并“請求貴公使轉達此意于貴國政府、于和平會議，予吾中國以同情之援助”。寄希望于美英等國主持公道，是否過于天真，這且不論。倘若并非星期天，起碼美國公使可以出面接納說帖，若如是，學生之激憤將得到很大緩解，事件很可能不會進一步激化。無論是當時文件，還是日后追憶，都表明學潮的組織者事先并無“火燒趙家樓”的計劃。

歷史本來就是“萬花筒”，充滿各種偶然因素。當初事態緊急，群情激昂，沒人顧及星期天是否有人接受說帖這樣的細節，后人更無另作假設的權利。相對于無可爭辯的“星期天”，伸縮度很大的“天氣晴朗”，更值得留意。一心救國的青年學生，不會分心考慮陰晴冷暖；可游行當天的天氣情況，切實制約著大規模群眾集會的效果。尤其是集會天安門前、受氣東交民巷、火燒趙家樓等戲劇性場面，實際上都與天氣狀況不無關系。

更何況，對于后人之進入“五四”的規定情境，需要虛擬的，第一便是此并非無關緊要的“天氣晴朗”。

“五四”那天的天氣，不受時人及史家的關注。不像6月3日——那天北京學生大規模上街演講，軍警包圍北大三院，將其作為臨時監獄——竟以“狂風怒號”“黑云遮天”進入史冊。軍警捕人與狂風怒號，二者剛好配對，很容易大做文章。先是6月5日《晨報》發表的“時評”《咳，這是什么景象》：

前天下午，北京的天氣，忽然間大變起來，狂風怒號，陰云密布，繼之以打雷，閃電，下雨，一時天地如晦。本館的電話也壞了，電燈也滅了。記者這個時候，不禁發了悲天憫人的感想。何以故呢？因為當老天大怒的時候，正是那幾百位青年學生被圍的時候。記者此時想到北河（沿）一帶的光景，不覺于電光閃閃之中，發了一聲長嘆，說道：咳！這是什么景象。

接著，6月8日出版的《每周評論》25號，又有陳獨秀的《六月三日的北京》，提及政府派軍警抓捕上街演說的學生：

這時候陡打大雷刮大風，黑云遮天，灰塵滿目，對面不見人，是何等陰慘暗淡！

這既是寫實，也屬象征，特別適合表達某種政治傾向。故史家在論及“六三”時，均喜歡引用陳等頗帶文學色彩的描述。6月3日那天確有風雨，但似乎不像《晨報》記者和陳獨秀說的那么嚴重。《魯迅日記》對天氣的記載，歷來很仔細。那天的日記是：“晴，下午曇。同徐吉軒往護國寺一帶看屋。晚大風一陣后小雨。”

同樣依據《魯迅日記》，我們可以大致復原1919年5月初的天氣：1日有雨，2日放晴，3日夜里起風，4日“曇”（即多云）。這樣的天氣，無疑很適合室外活動。1919年的5月4日，農歷四月初二，立夏前兩天，氣候宜人。舊京風俗，四月初一至十五，妙峰山舉行廟會，據稱“香火之盛，實可甲于天下矣”（《燕京歲時記》）；另一盛事則是四月初八的浴佛會，“街衢寺院搭苫棚座，施茶水鹽豆，以黃布帛為懸旌，書曰普結良緣”（《帝京歲時紀勝》）。“五四”時期的中國，古都北京的氣候及習俗，與清代沒有多大變異。春夏之交，依然最值得留戀，最適合于郊游。

就像郁達夫所說的，北國的春天，來得遲，去得早：“春來也無信，春去也無蹤，眼睛一眨，在北平市內，春光就會同飛馬似的溜過。屋內的爐子，剛拆去不久，說不定你就馬上得去叫蓋涼棚的才行。”（《北平的四季》）正因為北京的“春光”稍縱即逝，“踏青”成了雅俗共賞的游戲。稱“妙峰山雖熱鬧，尚無暇瞻仰”（《北平的春天》）的周作人，對北京人之熱心于游春，頗為欣賞。

只是1919年的5月，國難當頭，絕非表達文人雅興的恰當時刻。可有趣的是，日后回憶，時常會帶出春天的芬芳。“五四”當天被捕的學生之一楊振聲，日后撰寫文章，稱：“五月四日是個無風的晴天，卻總覺得頭上是一天風云。”（《回憶五四》）這“一天風云”的說法，大概屬于象征，與魯迅日記中的“多云”沒有多大關系。另一個北大學生范云，風云之外，終于注意到周圍環境：“1919年的5月初，在北京是春暖花香的日子，人們的愛國熱情也在一天天地高漲。”（《五四那天》）還是不滿足于寫實，非要將“春暖花香”作為“愛國熱情”的起興不可。

大概也只有文學家，才會如此關注這些日常生活細節。冰心四十年后追憶，念念不忘的是“那天窗外刮著大風，槐花的濃香熏得頭痛”（《回憶五四》）。王統照的描述更仔細：

天安門前，正陽門里大道兩旁的槐柳，被一陣陣和風吹過搖曳動蕩，而從西面中山公園（那時叫中央公園）的紅墻里飄散出來各種花卉的芬芳，如在人稀風小的時候，也還可以聞到。

（《回憶北京學生五四愛國運動》）

當然，就像王統照補充說明的，那天學生們并沒有賞花的“閑情逸致”，一心想著的是“國亡了，同胞起來呀”。可對于復原歷史事件的現場氣氛，紅墻里飄散出來的芬芳，并非可有可無的閑筆。清末民初的北京城，“本來就是一個只見樹木不見屋頂的綠色的都會”，春天里，最讓郁達夫難以忘懷的，就是“城廂內外的那一層新綠，同洪水似的新綠”（《北平的四季》）。對于代表著春天的花木之鑒賞，北京人歷來十分敏感。所謂“花名玫瑰，色分真紫鵝黃；樹長娑羅，品重香山臥佛”（《帝京歲時紀勝》）；或者“四月花開時，沿街喚賣，其韻悠揚；晨起聽之，最為有味”（《燕京歲時記》）。而據《中央公園廿五周年紀念刊》所列“本園花信表”，自4月中旬至5月中旬，該公園依次有下列花開迎賓：紫丁香、山芝蘭、杏花、白丁香、紫荊、海棠、榆葉梅、月季、黃刺梅、藤蘿、白牡丹、各色牡丹、薔薇、芍藥、玫瑰等。“紀念刊”出版于十多年后，可“花信”不會有多大改變。

可惜的是，1919年的春天，卻被北京人普遍冷落。迫在眉睫的亡國危機，使得世人的目光，轉而投向天安門前吶喊的青年學生。

以紅墻為背景而又無意于觀花賞木的三千名青年學生，手舉白旗，列隊示威，除了記錄在案的標語口號，其衣著如何，是我們復原現場的另一重要因素。五四運動后十五年，錢玄同曾對孫伏園說：“你穿著夏布大褂，戴著蒙古式毛絨帽子，我記得清清楚楚的。”孫當時沒有反應，事后想想不對，很明顯，5月初“還不會穿夏布大褂”（《回憶五四當年》）。可春夏之交北京的氣候，實在說不準。用周作人的話來說，在北京，“春天似不曾獨立存在，如不算他是夏的頭，亦不妨稱為冬的尾，總之風和日暖讓我們著了單夾可以隨意徜徉的時候真是極少，剛覺得不冷就要熱了起來了”（《北平的春天》）。“一清早雖還有點微涼之感，午間卻已煩熱”，你愛穿什么衣服，其實無所謂。根據王統照的回憶，學生中“穿長袍的占大多數，也有穿短黑制服的”（《回憶北京學生五四愛國運動》）。而上述那篇《晨報》的報道，提及步軍統領李長泰出現在天安門紅墻旁時，“身穿舊式天鵝絨織花馬褂，褐色呢袍”。從現存照片看，確實是春夏衣著夾雜。

如果說考證衣著，只是為了視覺形象；那么衣著與天氣配合，卻關系游行者的心境。不少回憶文章都提到，那天中午以后，天氣漸熱——大熱天里，在東交民巷等候將近兩個小時，這對于“醞釀情緒”，不無幫助。用《五四》一書的說法，便是：“此一心一德三千學生同曝于烈日之下，雖無厭倦之容，難免忿恨之態。”

集會天安門前

記者到時，學生不過六七百人。少頃，各大隊學生手持白旗，紛紛由東西南各方云集而來……（法政專門學校代表稱）等大家到齊，我們便要游街示眾，叫我們國民也都知道有這種事體。游街后再到東交民巷英、美、法、意各國使館提出說帖，表示我們的意思。完后還要轉到這里，開會商議善后辦法……（教育部某司長勸說無效、步軍統領李長泰出現在天安門紅墻旁）學生代表又向李統領婉言曰：我們今天到公使館，不過是表現我們愛國的意思，一切的行動定要謹慎，老前輩可以放心的。各學生大呼走走。李統領亦無言，旋取下眼鏡，細讀傳單，半晌后對群眾曰：那么，任憑汝們走么。可是，千萬必要謹慎，別弄起國際交涉來了。言畢，囑咐警吏數語，即乘汽車而去。學生全體亦向南出發。

以天安門紅墻為背景舉行集會，學生自然只能來自“東西南”三個方向，而不可能從北邊的故宮沖殺出來。看來，記者的用詞還是蠻講究的，比起日后眾多“四面八方”之類的概說，報道中之“找不著北”更為準確。可這不能理解為當年北京的專門以上學校均集中在天安門的東西南三個方向。恰恰相反，當天參加游行的十三所學校，處在東西長安街以北的就有八所。這十三所學校當年的校址以及學生數，現列表如下。

北京大學北沙灘、景山東街、北河沿3000 /2400 人北京高等師范學校和平門外廠甸925 /700 人北京法政專門學校西城太仆寺街 /700 人北京工業專門學校西四牌北祖家街200 /150 人北京農業專門學校阜成門外羅道莊200 /150 人北京醫學專門學校前門外后孫公園200 /130 人鐵路管理學校西單李閣老胡同200 / 人高等警官學校北新橋以西 /300 人北京稅務學校朝陽門內大雅寶胡同 /320 人中國大學前門內西城根1400/1450 人匯文大學崇文門內盔甲廠 /80 人民國大學宣武門外儲庫營 300 /300 人朝陽大學東四海運倉200 /350 人

為了讓讀者對當年天安門前游行學生的“來龍去脈”有感性的了解，這里引錄侯仁之先生主編《北京歷史地圖集》（北京出版社1988年版）中1917年的北京城示意圖。除了農業專門學校地處阜成門外，不在此圖之內；民國大學1917年方才正式招生，未來得及補上，余者均不難“按圖索驥”。鎖定各校位置，對于今人之想象學生如何走向天安門，會有很大幫助。

《晨報》文章提及參加集會的若干學校，可就是沒有唱主角的北京大學。這反而證實了記者確系“有聞必錄”，忠實于自己的眼睛。北大學生因與前來勸說的教育部代表辯論，耽誤了不少時間，故最后一個到達天安門前。

記者所錄法政學校代表的談話，并未歪曲學生的意愿，最早的設計，確實就只是提交說帖，表達民意。這一點，從北大學生羅家倫所擬的《北京全體學界通告》，可以看得很清楚。羅不愧為胡適的高足，用白話文草擬群眾集會的傳單，顯然更適合于傳播。這份沿途散發的傳單，“最簡單明白”（《晨報》記者全文引錄時所加的評判），故流傳也最為廣泛。

現在日本在萬國和會要求吞并青島，管理山東一切權利，就要成功了！他們的外交大勝利了！我們的外交大失敗了！山東大勢一去，就是破壞中國的領土！中國的領土破壞，中國就亡了！所以我們學界今天排隊到各公使館去要求各國出來維持公理。務望全國工商各界一律起來設法開國民大會，外爭主權，內除國賊。中國存亡，就在此一舉了！今與全國同胞立兩個信條道：

中國的土地可以征服而不可以斷送！

中國的人民可以殺戮而不可以低頭！

國亡了，同胞起來呀！

此通告雖慷慨激昂，其實沒有采取激烈行動的想法，只是呼吁國民起來關注青島問題。所謂“外爭主權，內除國賊”，也只是寄希望于“國民大會”之召開。相比之下，另一位北大學生許德珩所擬的《北京學生界宣言》，可就激進得多了。

由式(6)可知，等式右邊的電流對應臨界換相時間面積，等式左邊對應換相電壓時間面積。若換相電壓時間面積在換相線電壓變為負時還沒達到臨界換相時間面積，此時換相尚未結束而閥側電壓變為正向，換相角無法求解。因此不發生換相失敗的前提是換相角可以求解，且換相結束之后換流閥足以恢復阻斷能力，即滿足式(10)。

我同胞有不忍于奴隸牛馬之苦，極欲奔救之者乎？則開國民大會，露天演說，通電堅持，為今日之要著。至有甘心賣國，肆意通奸者，則最后之對付，手槍炸彈是賴矣。危機一發，幸共圖之！

雖然只是字面上的暴力除奸，游行學生并沒真正準備“手槍炸彈”（據高師的匡互生稱，他們有此設想，可并沒弄到手）。晚清之俠風高揚，暗殺成風，國人記憶猶新。民國建立后，政府嚴禁會黨活動，譴責政治暗殺（起碼表面上如此），而“宣言”之放言“手槍炸彈”，與其時之流行無政府主義思潮，不無關系。兩份主要文件的微妙差別，隱約可見學潮中的不同聲音。

從步軍統領李長泰的勸說看，當局最擔心的是引起國際糾紛。顯然，政府并未意識到即將到來的學潮的巨大能量，以及可能引發的嚴重的社會后果。也不是學生使用計謀蒙騙當局，游行一開始確實顯得比較平和。如果不是被激怒的學生臨時轉向趙家樓，“五四”那天的游行，大概也不會出什么大事。可所有自發的群眾運動，無不充滿各種變數，隨時可能改變方向。更何況，學生中還有溫和派與激進派的區別。不只李統領預料不到事態的嚴重性，政府及軍警也都沒想到會如此急轉直下。這才能解釋何以曹汝霖已經知道街上學生的游行口號，仍沒感覺到危險，參加完總統的午宴后照樣回家。

學生之所以集會天安門前，因此處及西側的中央公園，乃民初最為重要的公共活動空間。天安門附近，明清兩代均為禁地。民國肇興，方才對外開放，東西長街頓成通衢。“遂不得不亟營公園為都人士女游息之所。社稷壇位于端門右側，地望清華，景物鉅麗，乃于民國三年十月十日開放為公園。”（朱啟鈐：《中央公園記》）民國初年，京城里文人雅集，往往選擇中央公園；至于大型群眾集會，則非天安門前莫屬。

天安門原名承天門，始建于明永樂十五年（1417），是皇城的正門。清順治八年（1651）重建，并改用現名。此后三百多年，城樓的基本格局沒有大的改變。從天安門到與之相對的中華門（即原大明門、大清門）之間，即為御道，兩旁為明清兩代的中央政府機關。即便進入民國，戶部街、兵部街、司法部街等地名，依舊提醒你此處乃無可替代的政治中心。從皇帝舉行頒詔儀式的神圣禁地，變為青年學生表達民意的公共場所，天安門的意義變了，可作為政治符號的功能沒變。集會、演講、示威于天安門前，必能產生巨大的社會影響，這幾乎成了20世紀中國政治運作的一大訣竅。地方寬敞當然不無關系，可更重要的，還是因其象征著政治權力。

天安門前的那對精美絕倫的華表，見識過多少激動人心的政治場面！遠的不說，自“五四”上溯，十九年前八國聯軍的炮火，七八年前隆裕太后之頒布溥儀退位詔，還有半年前北京六十多所大、中、小學校三萬余名學生為慶祝協約國勝利舉行盛大集會游行，都可由天安門前的華表作證。1918年的11月15日、16日兩天，也就是集會游行后的第二、三天下午，北京大學還在天安門前舉行針對民眾的演講大會，由蔡元培、陳獨秀、胡適、陶孟和、馬寅初、陳啟修、丁文江等輪流登臺講演。

這一回的集會可大不一樣，組織者既不是政府，也不是學校，是學生們自己。走上街頭的學生，其抗議游行，既指向列強，也指向當局。集會上，最引人注目的標語，一是北大法科學生謝紹敏前天晚上咬破中指撕下衣襟血書的“還我青島”四個大字；另一則是高師學生張潤芝（參見《五四運動與北京高師》第64頁）所撰挽聯：

賣國求榮，早知曹瞞遺種碑無字；傾心媚外，不期章惇余孽死有頭。北京學界同挽。賣國賊曹汝霖、章宗祥遺臭千古

而這，恰好對應了“外爭主權，內除國賊”的學界宣言及游行口號。

1919年7 月出版的《五四》（蔡曉舟、楊景工編）一書，不只記載了上述宣言、傳單、標語、挽聯等，還用簡捷的語言，渲染集會氛圍：

最先至者為高師、匯文兩校，北大因整隊出發時，有教育部代表及軍警長官來勸阻，理論多時，故到天安門最遲。凡先到者輒歡迎后來者以掌聲，而后來者則應和之以搖旗，步法整齊，儀容嚴肅，西人見者，莫不嘖嘖稱贊。

報以掌聲、和以搖旗以及“步法整齊，儀容嚴肅”等，作為一種政治抗議的示威游行，其儀式已經基本確立。不同于一般“騷亂”，學生游行并不妨礙“治安”，故被作為文明社會的表征，得到相當廣泛的同情。

至于偌大廣場，沒有擴音設備，三千學生如何集會？有稱站在天安門前石獅子頭上作演講的（夏明鋼：《五四運動親歷記》），但我更傾向于王統照的說法，演講者是站在方桌上的；而且，現場中大部分人實際上聽不清演講內容，只是因為有很多標語，加上不時呼口號，知道大致意思（《回憶北京學生五四愛國運動》）。但這已經足夠了，讀過宣言，呼過口號，隊伍開始向南、向東、向北移動。

（選自陳平原、夏曉虹編：《觸摸歷史：五四人物與現代中國》，北京大學出版社2009年版；未刊載原文配圖）

作 者：陳平原，現為北京大學中文系教授，博士生導師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com