漂泊者的表情——讀北島《聽風樓記》

山西 聶爾

北島現居香港。他在上世紀80年代末去國遠游，自北歐至北美，經過漫長的游弋，二十多年后回來了，但他又沒有完全回來。這有點像他寫過的一個西班牙詩人，去到離祖國很近的地方，為的是既可以觀望到祖國，又不卷入到祖國內部的政治斗爭之中。不同的是，香港是祖國的一部分，它并不外在于祖國。這樣就是，身在祖國之中，卻置身于祖國內部的紛爭之外。這是一個流放者所能找到的最佳位置。在北島自己看來，這是一個超越性的位置，不僅超越于各種政治，而且超越于各種文化之上。

但是在我們看來，一個流放者的鄉愁是無法想象的。祖國和故土散失在無底的時間中，想要重新擁有已不可能。著名的流放者納博科夫曾以“說吧，記憶”作為他的回憶錄的書名。幸虧他們都是作家和詩人，可以讓記憶張開嘴，吐出珍珠般的文字，搭建起一座軟橋，走回到童年的夢境，以慰鄉愁。北島寫的是散文集《城門開》，那是他重回童年北京的一座“城門”。他穿過那“城門”，回到北京了嗎？真實的北京是童年的那個，還是今天的這個，抑或北京只是幾十年來逐漸流失的含義和迅猛積累起來的物象？連我們這些身在故鄉的人也變得日益空茫，可以想見流放者的回歸之路有多么悠長。

而在故鄉人們的幻覺中，流放者卻從未被真實地流放過，因為他的話語一直都是在場的。他的出走的背影，哪怕如北島般枯瘦，哪怕只剩下一根脊梁，一根六十多歲的脊梁，他仍舊會日復一日地將他的話語擲回到祖國大地。何況像北島這樣的流放者，根本是無法被流放的，因為他已經永存于母語之中了，無論他走到哪里，持何立場，無論他反對不反對他自己早期的詩歌，他都已經無法抹除他那些始終在場的證據。

當北島在異鄉的講臺上誦讀他的詩歌，他無非是在把語言的密碼一遍遍地重新發送回他的祖國。那是他的另一種形式的在場。他在《關鍵詞》一詩中寫道：“一只孤狼走進/無人失敗的黃昏/鷺鷥在水上書寫/一生一天一個句子。”這樣的蒼茫之境，如此的自然而然，使我們得見漢語之老樹生花、靜水揚波。這些在異國語言的靜謐中寫就的詩句，當然是寫給我們的。

北島開始寫作散文時，他是在勾繪世界詩歌地圖。他以散文描寫詩人。他以一種獨特的散文文體把散布于世界各個角落的詩意收攏為一堆，又一堆。用他的語言來說，那是用大雪來挽住火焰。他居然做到了。那些從他的散文中走向我們的詩人，都與生活、語言，特別是與我們的漢語，達成了某種和解。那些嚎叫者，垮掉的人，桀驁不馴者，失敗者和抗議者，都在北島的散文文體中，變得安靜、平和，懂得生活，有了煙火氣，非常生動地與我們相逢相識甚至相知。他們的身影固然是巨大的，然而他們也是生動而富有色彩的。如果沒有北島散文中穿西裝的金斯堡，我們就只識得一個永遠在嚎叫著的金斯堡。北島寫的很多詩人，都是他認識的，和他談過話、喝過酒的，是他的生活和社交的一部分。他和他們在另一種語言中相識，然后把他們領回了漢語之家。

北島在二十多年的漂泊生活中，已經可以自如地在英語的水面上滑翔，并無障礙，但他卻又回來了。他以他的散文和身體的雙重回歸，證明了我們所想象的流放者的鄉愁實際是無法想象的。就連回歸者的身體都是超出了想象的，并且是超越了記憶的。他的臉部聚集起了更多的神情，不再只有冷峻；他的身板挺直，仿佛一種更高的聳立。他的變化，從臉部到身體，可以稱之為無表情。只有久別回歸的人，可以給我們帶來這樣一種仿佛歷史的天空一般的“無表情”。

這一表情也出現在他的散文中，比如這篇《聽風樓記》。

《聽風樓記》寫的是歷史劇變時刻一個老知識分子的表現，以及他隨后的逝去。他叫馮亦代。他也是我這一代人在成長時期耳熟能詳的一個人物。但無論什么樣的人物，都只能是一個歷史的人物。這里根本就沒有什么“時間的玫瑰”，有的只是塵埃、證據、風干的眼淚、歷史的枝干上盤旋狀的死木頭。這塊先死的木頭卻比整棵大樹存在的時間更久，因為它更難磨滅。

深重的恐懼曾經怎樣地壓迫著人們，怎樣地壓迫著這位名叫馮亦代的老人！在他年老的時候，在他經歷了一切的時候，在他用聽風樓里的一只臉盆給自己擦澡，準備日復一日地就那樣過下去的時候，歷史居然發生了轉向，這是難以置信的。這是不可能的！但它真的發生了，面對并且置身于這一歷史性的時刻，這位老人的反應是：

他若有所思，嘴張開，但并非笑容。

這樣一種歷史的暴力，瞬間就廢除了所有的語言。馮亦代是一個翻譯家，但就連他也翻譯不出是藏于何處的何種秘密代碼顛覆了歷史的進程。他長年潛伏在“聽風樓”里，聽來聽去，卻沒有聽出個所以然來。倒是北島這個二十啷當歲的年輕人，充作歷史的先聲，來給他報信了。于是春天就來了，馮亦代老人的心蘇醒了，他不再是“美蔣特務”“死不改悔的右派”“二流堂黑干將”。但是，又過了許多年，當記者讓這位文化老人總結他的一生時，他所表達的并非是對于春天的感激，相反，他說他的一生用一個字就可以總結，那就是：“難”。此刻——

老人突然愴然淚下，不停地抽泣。

在馮亦代參加革命的20世紀三四十年代，知識分子與革命的復雜關系曾經許以青年知識分子們某種人生的張力和浪漫的遐想。在革命成功之后，知識分子與革命的關系變得越來越單純，越來越簡單。直至幾十年后，馮亦代老人才從灰燼中爬出，這時候他已經顧不得想更多，只有開始拼命發揮晚年的余熱。他參與創辦了《讀書》雜志，從改革開放至今，這本雜志一直獨立潮頭，可以說哺育了以我這一代為中間一代的前后三代人，而且還在繼續發揮作用。馮亦代功不可沒。

但是，老人內心的悲痛是并非外部的歷史可以紓解的。歷史在流放者的筆下迅速翻到2001年的一頁，海外歸來的北島到醫院看望躺在病床上的馮亦代，老人又哭了。他的眼淚再次以莫名的悲痛打濕了我們所有人的心。當北島叫了病床上的馮亦代一聲“馮伯伯”時——

他突然像孩子一樣大哭起來……周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他從床單下露出來的赤腳，那么孤立無援。

這雙“從床單下露出來的赤腳”是如此的觸目，令人不敢直視，為什么？因為它揭示了人在歷史中的孤單，人在大地上的孤單，人在人群中的孤單，一句話，人在世上的孤單。沒有人可以救你，所有人，所有物，所有關系，都會撒手，任你孤零零地死去，任你死得無影無蹤、無聲無臭，就像你不曾來過這世上一般。

當然，作為歷史人物的馮亦代，造成他的孤苦的，也自有他本人的原因在。在北島的這篇文章發表之后，2009年4月，章詒和在《南方周末》上撰文披露，20世紀50年代末至60年代初馮亦代在她家，亦即頭號大右派章伯鈞家當“臥底”的秘事。而更在此之前，是馮亦代自己在其回憶錄《悔余日錄》中，首先以比較隱晦的方式作此披露的。馮亦代的《悔余日錄》是一種特殊形式的懺悔錄。我們似乎可以相信，他的眼淚也是。

但北島的敘述是無表情的，或者說那是一種歷史的表情，抑或天空的表情。北島愈來愈以這樣的一種表情望過來。

2014年7月1日