漂泊者的表情——讀北島《聽(tīng)風(fēng)樓記》

山西 聶爾

北島現(xiàn)居香港。他在上世紀(jì)80年代末去國(guó)遠(yuǎn)游，自北歐至北美，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的游弋，二十多年后回來(lái)了，但他又沒(méi)有完全回來(lái)。這有點(diǎn)像他寫過(guò)的一個(gè)西班牙詩(shī)人，去到離祖國(guó)很近的地方，為的是既可以觀望到祖國(guó)，又不卷入到祖國(guó)內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)之中。不同的是，香港是祖國(guó)的一部分，它并不外在于祖國(guó)。這樣就是，身在祖國(guó)之中，卻置身于祖國(guó)內(nèi)部的紛爭(zhēng)之外。這是一個(gè)流放者所能找到的最佳位置。在北島自己看來(lái)，這是一個(gè)超越性的位置，不僅超越于各種政治，而且超越于各種文化之上。

但是在我們看來(lái)，一個(gè)流放者的鄉(xiāng)愁是無(wú)法想象的。祖國(guó)和故土散失在無(wú)底的時(shí)間中，想要重新?lián)碛幸巡豢赡堋Ｖ牧鞣耪呒{博科夫曾以“說(shuō)吧，記憶”作為他的回憶錄的書名。幸虧他們都是作家和詩(shī)人，可以讓記憶張開(kāi)嘴，吐出珍珠般的文字，搭建起一座軟橋，走回到童年的夢(mèng)境，以慰鄉(xiāng)愁。北島寫的是散文集《城門開(kāi)》，那是他重回童年北京的一座“城門”。他穿過(guò)那“城門”，回到北京了嗎？真實(shí)的北京是童年的那個(gè)，還是今天的這個(gè)，抑或北京只是幾十年來(lái)逐漸流失的含義和迅猛積累起來(lái)的物象？連我們這些身在故鄉(xiāng)的人也變得日益空茫，可以想見(jiàn)流放者的回歸之路有多么悠長(zhǎng)。

而在故鄉(xiāng)人們的幻覺(jué)中，流放者卻從未被真實(shí)地流放過(guò)，因?yàn)樗脑捳Z(yǔ)一直都是在場(chǎng)的。他的出走的背影，哪怕如北島般枯瘦，哪怕只剩下一根脊梁，一根六十多歲的脊梁，他仍舊會(huì)日復(fù)一日地將他的話語(yǔ)擲回到祖國(guó)大地。何況像北島這樣的流放者，根本是無(wú)法被流放的，因?yàn)樗呀?jīng)永存于母語(yǔ)之中了，無(wú)論他走到哪里，持何立場(chǎng)，無(wú)論他反對(duì)不反對(duì)他自己早期的詩(shī)歌，他都已經(jīng)無(wú)法抹除他那些始終在場(chǎng)的證據(jù)。

當(dāng)北島在異鄉(xiāng)的講臺(tái)上誦讀他的詩(shī)歌，他無(wú)非是在把語(yǔ)言的密碼一遍遍地重新發(fā)送回他的祖國(guó)。那是他的另一種形式的在場(chǎng)。他在《關(guān)鍵詞》一詩(shī)中寫道：“一只孤狼走進(jìn)/無(wú)人失敗的黃昏/鷺鷥?cè)谒蠒鴮?一生一天一個(gè)句子。”這樣的蒼茫之境，如此的自然而然，使我們得見(jiàn)漢語(yǔ)之老樹生花、靜水揚(yáng)波。這些在異國(guó)語(yǔ)言的靜謐中寫就的詩(shī)句，當(dāng)然是寫給我們的。

北島開(kāi)始寫作散文時(shí)，他是在勾繪世界詩(shī)歌地圖。他以散文描寫詩(shī)人。他以一種獨(dú)特的散文文體把散布于世界各個(gè)角落的詩(shī)意收攏為一堆，又一堆。用他的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，那是用大雪來(lái)挽住火焰。他居然做到了。那些從他的散文中走向我們的詩(shī)人，都與生活、語(yǔ)言，特別是與我們的漢語(yǔ)，達(dá)成了某種和解。那些嚎叫者，垮掉的人，桀驁不馴者，失敗者和抗議者，都在北島的散文文體中，變得安靜、平和，懂得生活，有了煙火氣，非常生動(dòng)地與我們相逢相識(shí)甚至相知。他們的身影固然是巨大的，然而他們也是生動(dòng)而富有色彩的。如果沒(méi)有北島散文中穿西裝的金斯堡，我們就只識(shí)得一個(gè)永遠(yuǎn)在嚎叫著的金斯堡。北島寫的很多詩(shī)人，都是他認(rèn)識(shí)的，和他談過(guò)話、喝過(guò)酒的，是他的生活和社交的一部分。他和他們?cè)诹硪环N語(yǔ)言中相識(shí)，然后把他們領(lǐng)回了漢語(yǔ)之家。

北島在二十多年的漂泊生活中，已經(jīng)可以自如地在英語(yǔ)的水面上滑翔，并無(wú)障礙，但他卻又回來(lái)了。他以他的散文和身體的雙重回歸，證明了我們所想象的流放者的鄉(xiāng)愁實(shí)際是無(wú)法想象的。就連回歸者的身體都是超出了想象的，并且是超越了記憶的。他的臉部聚集起了更多的神情，不再只有冷峻；他的身板挺直，仿佛一種更高的聳立。他的變化，從臉部到身體，可以稱之為無(wú)表情。只有久別回歸的人，可以給我們帶來(lái)這樣一種仿佛歷史的天空一般的“無(wú)表情”。

這一表情也出現(xiàn)在他的散文中，比如這篇《聽(tīng)風(fēng)樓記》。

《聽(tīng)風(fēng)樓記》寫的是歷史劇變時(shí)刻一個(gè)老知識(shí)分子的表現(xiàn)，以及他隨后的逝去。他叫馮亦代。他也是我這一代人在成長(zhǎng)時(shí)期耳熟能詳?shù)囊粋€(gè)人物。但無(wú)論什么樣的人物，都只能是一個(gè)歷史的人物。這里根本就沒(méi)有什么“時(shí)間的玫瑰”，有的只是塵埃、證據(jù)、風(fēng)干的眼淚、歷史的枝干上盤旋狀的死木頭。這塊先死的木頭卻比整棵大樹存在的時(shí)間更久，因?yàn)樗y磨滅。

深重的恐懼曾經(jīng)怎樣地壓迫著人們，怎樣地壓迫著這位名叫馮亦代的老人！在他年老的時(shí)候，在他經(jīng)歷了一切的時(shí)候，在他用聽(tīng)風(fēng)樓里的一只臉盆給自己擦澡，準(zhǔn)備日復(fù)一日地就那樣過(guò)下去的時(shí)候，歷史居然發(fā)生了轉(zhuǎn)向，這是難以置信的。這是不可能的！但它真的發(fā)生了，面對(duì)并且置身于這一歷史性的時(shí)刻，這位老人的反應(yīng)是：

他若有所思，嘴張開(kāi)，但并非笑容。

這樣一種歷史的暴力，瞬間就廢除了所有的語(yǔ)言。馮亦代是一個(gè)翻譯家，但就連他也翻譯不出是藏于何處的何種秘密代碼顛覆了歷史的進(jìn)程。他長(zhǎng)年潛伏在“聽(tīng)風(fēng)樓”里，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，卻沒(méi)有聽(tīng)出個(gè)所以然來(lái)。倒是北島這個(gè)二十啷當(dāng)歲的年輕人，充作歷史的先聲，來(lái)給他報(bào)信了。于是春天就來(lái)了，馮亦代老人的心蘇醒了，他不再是“美蔣特務(wù)”“死不改悔的右派”“二流堂黑干將”。但是，又過(guò)了許多年，當(dāng)記者讓這位文化老人總結(jié)他的一生時(shí)，他所表達(dá)的并非是對(duì)于春天的感激，相反，他說(shuō)他的一生用一個(gè)字就可以總結(jié)，那就是：“難”。此刻——

老人突然愴然淚下，不停地抽泣。

在馮亦代參加革命的20世紀(jì)三四十年代，知識(shí)分子與革命的復(fù)雜關(guān)系曾經(jīng)許以青年知識(shí)分子們某種人生的張力和浪漫的遐想。在革命成功之后，知識(shí)分子與革命的關(guān)系變得越來(lái)越單純，越來(lái)越簡(jiǎn)單。直至幾十年后，馮亦代老人才從灰燼中爬出，這時(shí)候他已經(jīng)顧不得想更多，只有開(kāi)始拼命發(fā)揮晚年的余熱。他參與創(chuàng)辦了《讀書》雜志，從改革開(kāi)放至今，這本雜志一直獨(dú)立潮頭，可以說(shuō)哺育了以我這一代為中間一代的前后三代人，而且還在繼續(xù)發(fā)揮作用。馮亦代功不可沒(méi)。

但是，老人內(nèi)心的悲痛是并非外部的歷史可以紓解的。歷史在流放者的筆下迅速翻到2001年的一頁(yè)，海外歸來(lái)的北島到醫(yī)院看望躺在病床上的馮亦代，老人又哭了。他的眼淚再次以莫名的悲痛打濕了我們所有人的心。當(dāng)北島叫了病床上的馮亦代一聲“馮伯伯”時(shí)——

他突然像孩子一樣大哭起來(lái)……周圍的人紛紛勸慰他，而他嚎哭不止，撕心裂肺。他從床單下露出來(lái)的赤腳，那么孤立無(wú)援。

這雙“從床單下露出來(lái)的赤腳”是如此的觸目，令人不敢直視，為什么？因?yàn)樗沂玖巳嗽跉v史中的孤單，人在大地上的孤單，人在人群中的孤單，一句話，人在世上的孤單。沒(méi)有人可以救你，所有人，所有物，所有關(guān)系，都會(huì)撒手，任你孤零零地死去，任你死得無(wú)影無(wú)蹤、無(wú)聲無(wú)臭，就像你不曾來(lái)過(guò)這世上一般。

當(dāng)然，作為歷史人物的馮亦代，造成他的孤苦的，也自有他本人的原因在。在北島的這篇文章發(fā)表之后，2009年4月，章詒和在《南方周末》上撰文披露，20世紀(jì)50年代末至60年代初馮亦代在她家，亦即頭號(hào)大右派章伯鈞家當(dāng)“臥底”的秘事。而更在此之前，是馮亦代自己在其回憶錄《悔余日錄》中，首先以比較隱晦的方式作此披露的。馮亦代的《悔余日錄》是一種特殊形式的懺悔錄。我們似乎可以相信，他的眼淚也是。

但北島的敘述是無(wú)表情的，或者說(shuō)那是一種歷史的表情，抑或天空的表情。北島愈來(lái)愈以這樣的一種表情望過(guò)來(lái)。

2014年7月1日