⊙徐建綱[三峽大學外國語學院, 湖北 宜昌 443002]
作 者:徐建綱,三峽大學外國語學院教授,主要研究方向為英美文學、詩歌及影視文學。
美國賓夕法尼亞大學教授查爾斯·伯恩斯坦出生于1950年,是美國語言派詩歌流派最重要的代表詩人之一,也是一位有世界性影響力的詩歌理論家。他先后出版詩集、劇本等四十余部,著有三部學術論文集,重要著作有《困難詩的攻擊》《姑娘似的男人》《現實國》等。
伯恩斯坦摒棄了傳統詩歌的美學傳統,其作品極具個性,詩歌題材多為細小瑣事,句子結構破碎,詞匯排列反常,語法表述不符合一般邏輯,極少直接抒情。毫無疑問,這些都令讀者理解起來感到十分困難。因此,伯恩斯坦的詩歌作品被翻譯成中文出版的時間較為晚近,1993年,四川文藝出版社出版了由張子清和黃運特編譯的《美國語言派詩選》,里面收錄了伯恩斯坦的一些代表作。2011年,華中師范大學出版社出版了由聶珍釗和羅良功編譯的《查爾斯·伯恩斯坦詩選》,這部詩選則收錄了他的四十二首詩,使我們能夠更加全面地了解伯恩斯坦的藝術特色和創作成就。他的詩歌作品根植于美國當代社會與文化,反映了美國民眾的情感與情緒,描繪了他們心靈深處的景象,與這個世界既有著千絲萬縷的聯系,又體現出更新與變革的活力。
由于伯恩斯坦的詩歌作品難以讀懂,因此,近年來國內學術界對其作品的研究成果較少,對其詩歌文化意義的解讀也就更少,本文對此問題進行了一些探討,期望能推進對伯恩斯坦及其詩歌的研究。
2007年7月,《外國文學研究》雜志、美國賓夕法尼亞大學現代寫作中心與國內十四所高校在華中師范大學聯合舉辦了20世紀美國詩歌國際學術研討會。查爾斯·伯恩斯坦與會并作了題為“詩學的責任、創新的命運、批評的美學”的發言。他認為言語的界限就是世界的界限,言語不僅能表達這個世界,而且還可以用來更新和推動世界。詩歌是一種對世界的闡釋,也是一種錯覺;詩歌是現實的反映,也是人們的幻覺;詩歌的真諦不在于情感,而在于感覺;詩歌的終極目標是強化人們的審美體驗,因此,它是一種沒有中介的透明表達。
可以說,這番話集中闡釋了伯恩斯坦的詩歌理念,體現出詩人高昂的反叛精神和變革現實世界的吶喊。
伯恩斯坦生于1950年,是美國“二戰后”嬰兒潮中的一員。他們的父輩或被稱為“垮掉的一代”(疲憊的一代),對社會改革沒有興趣,厭倦了挑戰和各種冒險,往往隨波逐流,追求安逸的生活。與父輩不同,嬰兒潮一代不再滿足于物質生活的富裕,而極力追求精神自由和個性解放,同時譴責和鄙視社會上一切偽善和邪惡。
伯恩斯坦的青年時代正值20世紀60年代美國反正統文化運動和后現代主義的興起?!胺凑y文化運動的參與者向美國主流文化價值觀念發起挑戰,60年代美國青年在思想文化領域對正統價值標準的公開反叛和挑戰,也是對戰后美國社會主流文化的第一次大規模沖擊。其影響在美國至今還余音猶存?!倍蟋F代主義主張無中心意識,倡導多元價值取向,并摒棄了對存在的意義及連貫性、邏輯性的追求,許多美國后現代主義藝術家往往使用無意義的符號去解構作品的深度、廣度、意義,甚至真實性。一些比較極端的創作者還用一種無動于衷或玩世不恭的態度對待經典的藝術作品,鄙夷社會生活中既有的秩序與制度,并喜歡在作品中表達碎片化的感覺、指向不定的意義,故意造成邏輯混亂的錯覺。后現代主義者還歡呼、擁抱大眾文化,努力打破所謂高雅文化與低俗文化的區分。
反正統文化運動和后現代主義對伯恩斯坦的影響十分巨大,奠定了其詩歌創作中反傳統、反主流價值傾向的基礎。他和那個時代的嬉皮士們一樣離經叛道,拋棄世俗的束縛,嘲笑政治權威和文化權威,生活上則放蕩不羈?!斑@些桀驁不馴,為傳統價值觀念所不容的邊緣人物,逐漸形成了一個向主流社會挑戰的亞文化群。他們不斷同主流文化發生沖突,受到各種壓制和打擊……但他們依然我行我素,以其特有的方式挑戰、沖擊和解構著主流社會和主流文化?!?/p>
此外,伯恩斯坦在繼承美國新詩潮流(如垮掉派、黑山派等)藝術風格的基礎上,在詩學觀念和創作實踐上更激進。他的詩作卓爾不群,一反常規,極具先鋒意識。但應指出的是,伯恩斯坦并不是極端的反智論者,也并非虛無主義,他反對的并不是思想或者知識本身,而是對思想成為政治階級力量的反動。
國內最早研究美國語言派詩歌的是南京大學張子清教授,他曾撰文總結了語言派詩人藝術創作的十一種手法,包括創作拼貼畫式(將不同肌質的語言片段拼貼在一起,從而產生戲劇性場面或蒙太奇效果)、系列句式(各單句清晰,但彼此之間沒有通過主題或時間順序而形成的聯系,呈現出一系列同時發生的事件)、粘結性散文(相鄰的單句連接,但總體上不構成遞推或循環關系)、聯系性詩行(類似粘結性散文,但斷開的詩行被用來創造與前文關系不大的事物,形成一種奇特的節奏)、內爆句法(詞序混亂,往往采用省略、移植、列舉、自由聯想等手法使句首與句末意義發生偏離或反轉)、創造新詞、分解抒情詩(破除傳統抒情詩貫穿全篇的中心聲音,拉大語意鏈中單詞距離以突出單詞實體)、自我創造的個人方言、視覺法、資料剪輯(將不同來源彼此沒有聯系的話語片段拼湊)、離合機緣法(按照一定的預定規則從不同的話語源尋找詩句加以拼貼)。
在伯恩斯坦的詩歌作品中,以上手法都可覓見其蹤影。如《空間與詩》就采用了聯系性詩行和分解抒情詩等手法:
空間,與詩
窒息和扭曲著語言,在
任意之中,標點消失
意義和語言
都成荒謬
伯恩斯坦一直認為過去詩人的語言已經淪為某個政治集團的奴仆,失去了應有的活力和張力,因此,他致力于在詩歌創作中打破語言的能指和所指的對應關系,故意通過反邏輯、反理性的詩歌語言形式,顛覆和消解句式語法和語詞意義表明他的反叛立場。
短詩《幾維樹上的幾維鳥》就鮮明地表達了他的詩學觀念。幾維鳥又被譯為鷸鴕,是新西蘭的特產,也是新西蘭的國鳥及象征,因其尖銳的叫聲“keee-weee”而得名。幾維鳥的身材小而粗短,由于翅膀退化,無法飛行。幾維鳥還很容易受到驚嚇,大部分的活動都在夜間進行,壽命可達三十年。伯恩斯坦選取了這樣一種對于美國人和世界上絕大多數地區的人們十分陌生,甚至可能感到古怪的鳥類來表達自己的情感和對現實的批判:
我不要天堂,僅僅要浸透在
富有熱帶風光的詞語的
傾盆大雨里。超越關系的
基本原理,比虛構還“虛”,如同雙臂
困住嬰兒咯咯咯的笑聲:環繞的
羅網宣布它的諾言(不是管束性的/鐵柵,而
是絞合的音符)。裁縫講起
其他的費用、縫衣縫、剪裁、
廢料。在講過這些項目之后,又繼續講到
玩具或爽身粉、溜冰鞋和比賽得分。只有
假想的才是真實的———不是
攪亂心田翻騰的王牌。
首要的事實是社會主體,
一個社會來自另一個社會體,不需另外的。
這首詩的第一句“我不要天堂,僅僅要浸透在富有熱帶風光的詞語的傾盆大雨里”,表明了詩人對詞語的極端重視,為了詞語,連天堂都可以舍棄,詞語就是他的一切,除詞語之外別無他物?!俺疥P系的/基本原理比虛構還‘虛’,如同雙臂/困住嬰兒咯咯咯的笑聲”則鮮明地表明了詩人反對傳統的激烈態度。語言詩甚至都不指向客觀世界,而是指向語言自身。詩中還寫道:“裁縫講起其他的費用、縫衣縫、剪裁、/廢料”,這似乎表明,寫詩的方式就是將各種不同的詞匯組合起來?!巴婢呋蛩矸邸⒘锉捅荣惖梅帧钡日Z匯,則呈現出雖各不相關卻紛繁復雜的意象,表明詩的內容豐富廣泛,無所不包,并激起讀者的視覺想象,形成一種立體的圖景。最后,詩人用“社會主體”表明他對社會和政治的關注。
他的另外一首短詩《革命詩》,詩中只有短短的一句話,卻切割為六個詩行:
記下這
陰暗屋頂窗里
猶如在
咕噥
聲的
裂片
總之,伯恩斯坦的詩作強迫讀者放棄對語言之外的意義的追尋,而直面語言本身,利用新規則和新形式重新構建人們的主觀世界,使得讀者也變成了詩歌文本創作的參與者,而不僅僅是欣賞者和旁觀者。
西方文化語境和美國社會生活對伯恩斯坦的詩歌創作具有深遠的影響。特別是20世紀六七十年代發生的美國黑人民權運動,反戰運動和婦女運動、20世紀90年代以來發生的反全球化運動、環境保護運動等社會運動都使之堅持表現詩歌與政治的關系,致力于從歷史和意識形態的角度探討詩學和美學,表現出對主流詩歌規范和美國政府政策的不認同對現實及美國政府的政策乃至社會制度都進行了激烈的批判。
和大多數語言派詩人一樣,伯恩斯坦肯定并接受了女性主義和后結構主義理論,他的詩作在文體、語言、書寫、排版等形式上具有很強的政治傾向性和社會干預性,將作品作為對現存權力體系的挑戰和解構,其目的就是消解被商業社會玷污的語言的指稱性,恢復語言原初與客體的直接對應關系。
伯恩斯坦密切關注現實社會生活,注意吸收當代科學與技術的先進思想。他的很多詩作僅從題目上就可以看出其與政治和社會的緊密關聯,如《政策的那些事兒》《評論家的椅子》《收費員的生命》《虛擬現實》《運動癥》等。
福建師范大學黃修齊教授在《語言詩:無所指的寫作》一文中還提出,包括伯恩斯坦在內的美國語言派詩人一定程度上使詩歌從“法定詩文化”的煩冗中解放出來,在能指與所指的斷裂中引發作者、讀者對語言符號體系內在機制的關注,使讀者更加主動積極地參與文本意義的重新建構。
創新意識是指人們根據社會和個體生活發展的需要,引起創造前所未有的事物或觀念的動機,并在創造活動中表現出的意向、愿望和設想。它是人類意識活動中的一種積極的、富有成果性的表現形式,是人們進行創造活動的出發點和內在動力,是創造性思維和創造力的前提。伯恩斯坦接受結構語言學、語言人類學和結構主義的合理成分而具有自覺的語言意識,在詩歌創作中體現著強烈的創新意識和無畏的探索精神,他堅信:“我從來不認為我使用的言語再現了某一特定的世界,我用言語更新世界?!弊鳛檎Z言詩的理論家和創作者,伯恩斯坦一直致力于詩歌形式和詩歌語言的實驗和創新,耗費心血地思考與實踐詩歌語言形式的創新。他的詩歌作品體現著強烈的創新意識和無畏的探索精神。
和其他后現代主義文藝流派一樣,伯恩斯坦所代表的語言派詩人在詩歌創作方面反叛、顛覆、解構,但在詩學觀念和創作實踐上具有更強烈的創新意識。他推翻了傳統的認識論詩學,在現代語言學派、后結構主義的基礎上積極開展語言論詩學的試驗。他認為在無所不在的資本的控制下,既定的語言規范早已成為灌輸陳腐意識形態的工具,用來滿足統治集團的各種欲望,從而失去了新鮮感與獨立性。因此,他追求詩歌形式和意義的創新,并且探索各種的可能性,即使這些形式難以為一般讀者所理解。
伯恩斯坦詩歌創作的創新意識還表現在詩歌的聽覺效果和視覺效果。例如他在其《起飛》一詩中使用了@、#、*、$、?、=等特殊符號,在《每片湖》中使用了符號“&”。用過電腦的讀者都知道,這實際上是按住Shift鍵(上檔轉換鍵),敲擊1、2、3、4、5、6、7等數字后出現的字符。這正體現了伯恩斯坦的如下理念:“我的詩歌反映的是我身處的語言環境和我所使用的口頭語料。有時我感興趣的是將口頭重現的手段視覺化,并且真正能夠聽得見?!彼脑姼柘怂^高雅文化與通俗文化的差異,破除了口語語言與書面語言的差異。
伯恩斯坦詩中的各種詞匯和句子有的引自作者讀過的文章,有的來自日記,有的摘自報紙、雜志等。在詩集《帶著弦樂》中還有一首短詩《否定性經驗的制造》,其中許多詩節都是空白,這可以給思想留出空間,很明顯,這些空白詩節都是否定辯證法的空白點?!斗孔永锏闹刃颉愤\用了許多資料來思考這樣一些問題:什么構成了秩序?能不能有非線性的秩序?到底秩序是一種固定的控制性的東西——就像“法律與秩序”中秩序那樣,還是因為我們已經被強加在頭上的秩序窒息,無法看到其他秩序,更難感知秩序,那些宇宙的秩序、心靈的秩序?
伯恩斯坦供職的賓夕法尼亞大學位于賓夕法尼亞州的費城,是美國一所著名的私立研究型大學,全美八所常青藤盟校之一。學校創建于1740年,是美國第四古老的高等教育機構,以及美國第一所現代意義上的大學。獨立宣言的九位簽字者和美國憲法的十一位簽字者與該校有關。本杰明·富蘭克林是學校的創建人。美籍華裔建筑師貝聿銘,我國建筑學家、建筑史學家和教育家梁思成及其夫人現代著名建筑師、詩人林徽因,是這所學校的杰出校友。相比于其他美國高校,賓夕法尼亞大學的學術風格是比較自由而前衛的,伯恩斯坦融入了這所高校,又為該校學風的延續做出獨特的貢獻。伯恩斯
坦所屬的語言詩這一名稱從20世紀70年代中期開始用來代表一個喧囂的美國詩歌時期,其間一些主要來自紐約、洛杉磯和華盛頓的作家們投身于一場大規模的、以倡導詩歌創新為目的的運動。由于大多數知名的雜志、出版社和詩歌組織所推崇的對于詩歌的理解與伯恩斯坦的理解與情趣不同,他不得不在出版與表演作品等方面依靠自己的資源。正如伯
恩斯坦自己所說“:這是沒有任何教條的集體行動,大家能走到一起,既因為我們共同反對的事物,也因為我們文體上的相似。一直以來就有人試圖為我們這樣一種既無章法又缺乏自信的實踐活動強加上秩序或納入歷史的規范,而我們中的許多人以此為契機,在反抗標識與分類中定義自己。我們這里沒有唯一的歷史、唯一的詩學。布魯斯·安德魯斯和我在1978年創辦了L=A=N=G=U=A=G=E,一個詩學的論壇。在我們看來,這樣的討論很關鍵,但無論是在主流還是另類詩壇上又都十分缺乏,因為那時的詩壇存在著一種與反知識思潮一脈相承的對于批判性思維的抵觸情緒。L=A=N=G=U=A=G=E的詩人,總共數十人之眾,致力于從歷史和意識形態的角度探討詩學和美學,表現其對主流詩歌規范和美國政府政策的不認同。我們質疑一切既定的詩歌特點,從聲音和表達到明晰和闡釋;并在此過程中產生出許多不同的、實際上是相互矛盾的用于探討詩歌和詩學的方法。我們希望把我們的詩歌與詩學和當時批判的、哲學的、玄想的以及政治的思潮相聯系,并與人權運動、女權運動、反戰運動建立內在的聯系,這種愿望成為我們作品的一個重要標志,也是我們獲得那些或被贊揚或被批評的多種集體稱謂的原因?!?/p>
迄今為止,伯恩斯坦的詩歌作品仍然很少能登載在如《美國詩歌評論》《紐約人》《詩刊》等美國全國性雜志上?!都~約時報》《華盛頓郵報》等主流報紙對伯恩斯坦詩作也缺乏興趣。其強調語言和結構的做法被一般批評家視為缺乏遠見和降格以求之舉。然而,我們認為正是這樣無所畏懼、不求聞達的態度,充分體現了伯恩斯坦無畏的探索精神。
[1] 盧雄飛.20世紀美國詩歌對中國當代詩歌的啟示[J] .外國文學研究,2007(6):171.
[2] 蘇暉,溪云.美國詩歌百年回顧與反思——20世紀美國詩歌國際學術研討會綜述[J] .外國文學研究,2007(4):172.
[3] 劉緒貽.戰后美國史1945—2000[M] .北京:人民出版社,2002:338.
[4] 文楚安.透視美國——金斯伯格論壇[M] .成都:四川文藝出版社,2002:179.
[5] 張子清.二十世紀美國詩歌史[M] .長春:吉林教育出版社,1995.
[6] 黃修齊.語言詩:無所指的寫作[J] .外國語,1996(4):45-47.
[7] 聶珍釗.查爾斯·伯恩斯坦教授訪談錄[J] .外國文學研究,2007(2):10-19.