不過不失的走流程電影

羅登

一個中國的搖滾音樂會散場，記者要去問問散場的觀眾對這場表

演的看法。一個只聽過零點樂隊或者許巍的觀眾說：很好啊！氣氛很嗨！一個從爵士音樂就開始聽起的老搖滾迷則回答：沒什么意思，

膚淺。兩者誰對誰錯？兩者都對。看一個電影，如果僅僅談感受，則觀影感受還和最近的心情、境

遇、期望值有密切關系。這種觀感是臨時的，離散的，有時候甚至是拼湊的。真正好的電影評價，是要將電影放到電影史和社會變化與電影本體手法這個體系中來談的。

《歸來》在我看來，是一個不怎么需要評價和研究的電影。放在張的電影生涯中，既不重要，也不特別。放在中國電影歷史中，也沒有什么太多的評介價值，走出國門，放到世界電影文化中評價當然更無必要。

這部電影對當下中國，既不提供話語話題的討論價值，也不會形成文化熱潮。這不過是一個不過不失的走流程電影。電影本體而言，更無風格、格調、手法可言，若是年輕導演，或可收獲一個“老成淡定”的評價，對于張，這根本也不是什么驚喜。細細品玩李安的那套評價，我相信，那真的是一種客套和刻意的

找話說，這本身也就是一個游戲。說說這個電影，以我的角度。首先，電影未建立男主角和女主角的情感基礎和背后的情感積累。

觀眾對兩人以前的事情一無所知，所有的情感故事的基礎就是一個：他們是夫妻！

這部電影似乎想說：“你看，那個時代夫妻之間的感情當然不像現在這么隨便，這么容易離婚。那個年代夫妻之間的感情，可謂情比金堅，用相濡以沫來形容都不夠，好了，我就是要謳歌那個年代，那個我們父母輩的愛情，真不是你們年輕人可以理解的”

換句話說，似乎只要是夫妻，那么這種感天動地的情感就是可以的，是無須解釋的，是天定的，而所有的邏輯即由此展開。而我認為，這不是現代電影的精神。

這是古代傳說望夫石式的民間故事精神，其核心的特征就是象征化故事人物，為了完成道德教化而抽離具體的人物內心世界，人變成符號和身份。

其實元雜劇和古代戲曲，走的路數基本如此，模式化建立起來兩個人物，然后用程式化的故事，完成一次教化。在儒家文化的所有本事詩里面，如孟母三遷、臥冰求鯉等，人物直接簡化成功能元素。

從中國電影之初一直到現在，用人物身份直接替代人物是十分常見的事情，常有的就是將人物用京劇行當里面的“生旦凈末丑 ”來劃分，用人物所處的社會地位和社會身份替代具體的一個個人，居委會大姐必是一個模樣，看門老大爺也是一個模樣，知識分子是一個樣子，賢妻良母也是一個模樣電影中，永遠不是人在講話，而是人所屬的身份在講話。

換而言之，這部電影的陳道明和鞏俐，并不是“陸焉識“和”馮婉瑜“在講話，而是“中國傳統知識分子”和“中國傳統賢妻良母”在講話。現代電影到了今日，怎么還能將敘事停留在古人的時刻呢？

現代文學的敘事中，夫妻之間最重要不是身份，而是感情。夫妻身份只是法律層面的東西，而真正有價值的東西，是兩人之間的復雜交織的感情。

電影中，對兩人的感情不著一詞，不寫一物，他們之間沒有共同的記憶，沒有共同的回憶，沒有共同的私密話語，沒有共同的信物，沒有定情信物，沒有纏綿過的床榻，沒有熟悉的氣息，沒有那無法騙人的眼神，沒有一起游玩的公園、餐廳，沒有共讀的一本書，沒有共同相熟的朋友

即使是古人，真正有感情的作品，也不會如此，看歸有光的《項脊軒志》：

余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？ ”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復葺南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

此名篇為何歷代為人所感動？因為：有生活細節，有妻子的話語，有兩人的往事，更重要的是，有那株枇杷樹回看電影，僅有語焉不詳的鋼琴而已。不談感情，不談人性，單方面只談婚姻的神圣性和堅貞不渝，我認為是對婚姻的踐踏。

我所不解的是，在完全沒有兩人情感積累和情感細節的基礎上，如何使得觀眾有那種“我所最愛的人，就在我身邊卻視而不見 ”之唏噓和苦楚？

但是導演覺得有，編劇覺得有，他們的自信從何而來？因為他們深受中國古典敘事的影響，重教化而不重人物，重人物功能而不重人物性格，重人物象征意義而不重人物內在之獨立性。

一言以蔽之，他們并不是真的愛“陸焉識”和“馮婉瑜”這兩個活生生的人，他們愛的是那個年代里面的一種抽象而出的情感，只不過，找到兩人安放其上而已。離開了這個時代，這個故事完全講不下去。而有了這個時代背景，似乎一切就有了某種合理性，這倒是一種省事的做法！

受幾千年教化娛樂影響的國人，也是頗為受用此道的，但有要你哭的時候你必得哭，為何呢？因為你也不在乎這兩個人，你就如同在劇場臺下哭臺上秦香蓮的觀眾一樣，哭是一種規定情境，不容你思考。

在電影中，我看不到人物對命運的反抗，看不到那種因反抗命運而產生的人性之偉大和光芒，我也看不到人們直面人性深處善惡兩存、明暗各面的勇氣，我更看不到那種古今一體，一脈相承的生命之火。

或許目前我能看到的，只是那種極度化簡的一番道德教化，溫情脈脈，看似娓娓道來、大象無形、大音希聲、實則清水一汪，溫水一杯。無毒無害，童叟無欺。

“簡單 ”的價值來自于化繁為簡，寥寥數筆入木三分，含蓄雋永，小中見大。

一個不太恰當的比喻，好比大師名廚做的清涼小菜，其動人之處在清淡之味背后的水路奇珍、滿漢全席之功力；而不是一個只會煮方便面的大學生妄談簡單簡約。

以張氏的資源和地位，他之所以這么做，一則他確實沒有了那么強的表達欲，一切都是直覺和下意識，想拍就拍了，想做就做了，不用多想。一則，他確實就是這么一個人。

第五代有一個思想核心，就是對當前這種浮躁的、離散的、膚淺的、碎片化的社會是不滿意的，他們重整社會次序的武器是“文化教化”，這種武器不是現代意義的對人的認可和對人的尊重，而是一種將社會化零為整，重施王化的老道路。

其實觀眾也感受到了這種良苦用心，也一灑熱淚，卻不動腦子好好想想，這到底在說什么，而只是簡單的想：“好吧總算你也是一片苦心我叫一聲好也是一種德性。 ”這種默契的上下齊動，也是目前這類影片的整體觀影氛圍。

最后談談演員。陳道明的確氣場很強，風雨漂泊，蓬頭垢面仍不失中國文人的清峻從容，不用一詞，已然詮釋了這個人物。而鞏俐我實在不相信她有何處能吸引陳道明 /陸焉識這樣的老牌知識分子？難道就是忠貞不二？（此處不談小說，小說有詳細解釋。）所以，我認為鞏俐演地很賣力，但是她特有的氣質不適合演這個角色。endprint