爸爸去哪兒？爸爸歸來(lái)

近來(lái)大眾文化中的一個(gè)持續(xù)的主旋，就是“爸爸去哪兒 ”，這不僅是指那一檔熱播的電視節(jié)目，它同時(shí)也在相當(dāng)程度上占據(jù)了大銀幕的表演舞臺(tái)。與各種媒體輿論爭(zhēng)相熱議的青春氣息相反，今天的中國(guó)電影，是徹頭徹尾的“老爸電影”——這是法國(guó)新浪潮攻擊他們前一時(shí)代的電影時(shí)的用詞，但借此來(lái)形容我們當(dāng)下的中國(guó)電影文化乃至整個(gè)社會(huì)文化中沉滯、萎靡、僵死、幾無(wú)想象力與創(chuàng)造力可言的局面，其實(shí)再恰當(dāng)不過(guò)了。不僅掌控著中國(guó)電影航向的仍然是張藝謀、陳凱歌、馮小剛這些無(wú)論拍什么樣的惡爛影片都不愁沒(méi)辦法收回票房的影壇大佬，銀幕上也還是周潤(rùn)發(fā)、成龍、劉德華、葛優(yōu)、張國(guó)立這些容顏不老、青春永駐的面孔，更重要的是，在電影所表達(dá)的內(nèi)容上，在通過(guò)影片敘事而完成的價(jià)值表述上，父親的形象已超越了單純劇情本身的設(shè)定，而折射出更耐人尋味的社會(huì)文化涵義。

在經(jīng)過(guò)三十余年的“發(fā)展”之后，中國(guó)的社會(huì)增容能力已極度萎縮，上行空間如果不說(shuō)已經(jīng)關(guān)閉、至少也是十分狹小了。有效的社會(huì)主體位置基本已達(dá)到飽和狀態(tài)，留給年輕一代的未來(lái)構(gòu)想無(wú)異于一幅迷霧中的風(fēng)景——這不只是在 80后，也已經(jīng)是 90后正在面臨的巨大困境。只要基于對(duì)社會(huì)背景的理解，我們就不難意識(shí)到所謂的“青春電影”有多么反諷，因?yàn)樗賳疚覀內(nèi)シ窒淼模贿^(guò)是在回看被追憶的風(fēng)華正茂、在祭奠中被追悼的逝水流年，而絕無(wú)可能與現(xiàn)在時(shí)、將來(lái)時(shí)的青春律動(dòng)相關(guān)。簡(jiǎn)單說(shuō)，這樣的“青春”恰恰不屬于正值青春年華的人們，而只是占據(jù)社會(huì)主體位置的各種 “合伙人 ”們才真正共有的一份奢侈而已。

這種青春電影一點(diǎn)也不青春，它們是化妝得更好的“老爸電影”，它們和其它的影片序列一起，參與到了對(duì)由父親的形象所象征、所維系的社會(huì)秩序的肯定中來(lái)。與此同時(shí)，有些表面上看很不相同的影片，屬于類型探索或嘗試題材創(chuàng)新的影片，在對(duì)父親形象的再現(xiàn)上卻顯現(xiàn)出了高度的一致。例如《全民目擊》中孫紅雷扮演的角色，他不僅在最后被確認(rèn)為是一心為了挽救女兒而操縱這一幕大戲的好父親，更重要的是，通過(guò)對(duì)好父親這一面向的塑造，他作為一個(gè)鉆法律空子、投機(jī)盈利的奸商形象從側(cè)面得到了彌補(bǔ)、遮蓋和原諒。更等而下之的例子，我們可以看看《西游記之大鬧天宮》。《西游記》在大眾文化中的不斷改寫本身是一個(gè)值得專門分析和討論的話題，僅就近年來(lái)的銀幕改編來(lái)說(shuō)，我們不難發(fā)現(xiàn)英雄 /主人公的認(rèn)同焦點(diǎn)已經(jīng)從孫悟空轉(zhuǎn)移到了唐僧身上，而影片呈現(xiàn)的孫悟空也不再是無(wú)畏的反抗者和叛逆者，而是變成囿于一己私恨、內(nèi)心怨毒的頑劣之徒（如周星馳的《西游降魔篇》）。在《大鬧天宮》里，孫悟空被魔界首領(lǐng)牛魔王計(jì)賺而反上天庭，但在最后時(shí)刻終于幡然悔悟、匡復(fù)了應(yīng)有的秩序——在這里，周潤(rùn)發(fā)飾演的玉皇大帝完全是一個(gè)象征性的政父的形象，一個(gè)秩序的締造者和維護(hù)者，這與我們?cè)械膶?duì)于《西游記》和玉皇大帝的理解實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，卻恰恰是今天主流文化價(jià)值的充分體現(xiàn)。

只有在“老爸電影”的這一整體局面當(dāng)中，在同時(shí)期面目各異而邏輯一致的那些影片的參考之下，我們才能真正理解張藝謀的新片《歸來(lái)》究竟意謂何在。盡管小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》中的歷史也頗可疑，但是嚴(yán)歌苓的原作在被搬上大銀幕之后就更與歷史無(wú)關(guān)了，它已完全蛻變成為一出“室內(nèi)劇”，或者說(shuō)，它們所呈現(xiàn)的這一歷史本身已經(jīng)是一種我們太過(guò)熟悉的“新樣板戲”，一種沒(méi)有歷史的歷史敘述。最能體現(xiàn)故事的核心情節(jié)點(diǎn)即馮婉瑜的失憶和等待的，莫過(guò)于那段鋼琴曲了。那首樂(lè)曲觀眾其實(shí)并不會(huì)很陌生，它來(lái)自 1934年的著名電影《漁光曲》，宋祖英還曾翻唱過(guò)。它在影片中起到一個(gè)非常重要的作用，就是搭設(shè)起一架浮橋，把三十年代的老上海和文革結(jié)束以后的新時(shí)期直接地?zé)o縫對(duì)接起來(lái)。借用戴錦華教授的一個(gè)非常準(zhǔn)確的措詞，這是一段典型的歷史蒙太奇：隨陸焉識(shí)一同歸來(lái)的，或者，借陸焉識(shí)的命運(yùn)為載體最終歸來(lái)的，是民國(guó)知識(shí)分子的肯定形象，是他作為歷史主體的“撥亂反正”的固有位置——于是，民國(guó) /上海 /知識(shí)分子的歷史景觀被疊印在一個(gè)似乎永遠(yuǎn)是新的、仿佛剛剛被打開(kāi)的時(shí)間起點(diǎn)上。

有評(píng)論擔(dān)心影片會(huì)讓我們遺忘那段“史無(wú)前例”的歲月。如果說(shuō)，馮婉瑜的失憶使她留在了那段本應(yīng)隨丈夫的歸來(lái)而被忘卻的時(shí)間里，那么，影片的歷史敘述本身恰恰是以記憶的名義來(lái)確認(rèn)遺忘。男主人公的名字，也是原小說(shuō)的題目，其本身就是象征性的，它凝縮和預(yù)示了最動(dòng)人的劇情內(nèi)容，它已經(jīng)告訴了讀者和觀眾后面將要發(fā)生的故事：“焉識(shí)”，一個(gè)需要被辨識(shí)和重新認(rèn)定的人的形象。在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代，我們需要從同事、朋友、親人中間辨識(shí)隱藏在我們身邊的敵人；而現(xiàn)在的程序剛好相反，我們要再度指認(rèn)曾經(jīng)的被放逐者的孑然身影，拂去使他們蒙塵的歷史污垢，給他們的本來(lái)面目正本清源。

這個(gè)沒(méi)有歷史的歷史敘述，這個(gè)既不向前回溯、也不向后伸展，而只以一個(gè)永恒的開(kāi)端的形態(tài)呈現(xiàn)在我們面前的，就是被稱做“新時(shí)期”的時(shí)間點(diǎn)——它將在馮婉瑜的失憶和等待中周而復(fù)始。這樣處理的一個(gè)便利之處就在于，它免去了與今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生任何直接關(guān)聯(lián)的累贅，但同時(shí)又能保障今天最主流、當(dāng)然也是最陳腐的價(jià)值觀念得到清晰明確的表達(dá)，并且通過(guò)不斷制造催淚彈的伎倆來(lái)招買銀幕下的觀眾的認(rèn)同。因此，我們從影片中真正“領(lǐng)會(huì)”的不是那個(gè)“浩劫”的年代里發(fā)生的背叛與寬恕、離棄與執(zhí)守——顯然那些都是早已蓋棺論定的人和事了；我們買票進(jìn)電影院里去履行儀式般地自愿承擔(dān)的，是今天、現(xiàn)在、當(dāng)下的罪與罰，是一個(gè)擺出救贖姿態(tài)的保守秩序?qū)σ延械暮蜐撛诘呐殉稣摺㈦x軌者或是力不從心的想要取而代之者的精神彈壓，它以陸焉識(shí)和丹丹之間溫暖人心的父女之情呈現(xiàn)出來(lái)，這無(wú)異于那些現(xiàn)實(shí)題材青春電影的顛倒的負(fù)片。問(wèn)題是，現(xiàn)在已不可能有那種自覺(jué)的叛出者、離軌者，而只剩下被拋擲在既定社會(huì)軌道之外、似乎總也無(wú)法長(zhǎng)大成人、無(wú)法獲得主體位置的年輕一代，他們被三十余年間仍在不斷歸來(lái)的父親所管束、所壓制——甚至是，所寬宥、所關(guān)愛(ài)。

就在幾天前，北京皮村的同心工友文藝隊(duì)參加了浙江衛(wèi)視一期《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目，他們想要的只是為工友們贏回一套唱歌用的音響。他們的夢(mèng)想幾乎已被否決，僅僅是因?yàn)樗麄冋f(shuō)出了“剝削”的字眼。在主持人周立波的恩威并施之下，在父母妻子視頻片段的意外“驚喜”當(dāng)中，他們終于說(shuō)出現(xiàn)場(chǎng)嘉賓和觀眾們都久已盼望聽(tīng)到的“感恩”的話。在那個(gè)大秀夢(mèng)想的舞臺(tái)上，他們的追求、親情和眼淚被卑劣無(wú)恥地消費(fèi)。他們中間，也有一位自稱“叛逆”的女孩兒，最后她也不得不流著淚對(duì)著攝像機(jī)鏡頭吐露內(nèi)心的歉疚之情，因?yàn)樗龥](méi)能體諒父親早死以后母親的艱辛這恐怕才是張藝謀電影的現(xiàn)實(shí)底版：父親，作為固有的社會(huì)秩序的象征和保障，仍將繼續(xù)歸來(lái)。

孫柏：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授endprint