請把這些落葉帶回家

《回家》是一部現(xiàn)實(shí)題材的歌劇，是一部圍繞江西籍臺(tái)灣老兵羅旺篼身世演繹的歌劇，是一部事關(guān)海峽兩岸“親不親，打斷骨頭連著筋”的歌劇但當(dāng)“幕前曲”悠然蕩起時(shí)，你卻分明感受到某種歷史文化的余韻：再不見小橋流水煙籠稻菽千重浪，再不見大漠長河風(fēng)吹草低見牛羊，鏡中分明絲絲白發(fā)搔更斷，夢里依稀關(guān)山萬里明月照紅妝；再不聞虎嘯龍吟大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，再不聞月落烏啼夜半鐘聲到客船，耳畔分明滴滴冷雨打深巷，夢里依稀白發(fā)親娘聲聲喚兒郎

撇開“幕前曲”那些古典詞韻的現(xiàn)代點(diǎn)化，曲中“夢里依稀”才是歌劇主題的深情吟唱——這邊是“關(guān)山萬里明月照紅妝”，那邊是“白發(fā)親娘聲聲喚兒郎”詞作者顯然著意強(qiáng)化“紅妝”與“白發(fā)”色彩對比的情感張力，而這事實(shí)上是整部歌劇的戲劇張力之所在。歌劇《回家》的五場戲分別是離家、想家、安家、尋家和回家 ——“離”自1949年而“回”至1988年，這由“離”而“回”的38年，在一個(gè)民族的歷史上可能只是轉(zhuǎn)眼的“一瞬”，而就個(gè)體的生命而言則是終老的“一生”。在這樣一個(gè)時(shí)間跨度中，我們很自然地會(huì)想到那些由大陸潰退到寶島的“臺(tái)灣老兵”，經(jīng)歌劇《回家》典型化的“臺(tái)灣老兵”叫羅旺篼。

羅旺篼離家的規(guī)定情境是他舉行安家儀式的婚禮。在“安家”的情境中“離家”，當(dāng)然是頗具戲劇張力的；但其實(shí)這個(gè)“安家”的情境并非只是為著戲劇行為斷裂而跌宕出的情感落差，它其實(shí)還是羅旺篼38年來一心求“回”、一生盼“歸”的信念維系。與旺篼舉行婚禮的姑娘叫文竹，是旺篼兩小無猜、青梅竹馬的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親；在婚禮中一并亮相的，還有旺篼的母親和表弟——表弟梅盛林是文竹執(zhí)著的暗戀者。因此，歌劇在由“安家”中敘述“離家”的情感落差時(shí)，先行鋪墊了旺篼表弟盛林的情感糾結(jié)。

在我看來，編劇的著眼點(diǎn)最初可能是旺篼、文竹、盛林之間某種糾結(jié)。不過如果這樣來寫，文竹可能就要成為歌劇的女首席乃至全劇的“劇核”。但這樣便可能會(huì)出現(xiàn)一些問題：其一，《回家》的主題是“回”，“回”的主要行動(dòng)者是旺篼，而文竹只是旺篼的念想；其二，旺篼的念想除了文竹更有家母，就臺(tái)灣與大陸關(guān)聯(lián)的象征涵義而言，老母的位置比文竹顯然更貼近題旨；其三，旺篼作為“回”的主要行動(dòng)者，其性格的成長要在人物的關(guān)聯(lián)中進(jìn)行，強(qiáng)化文竹不僅會(huì)弱化羅母，也無法深化旺篼的長官和長官為之介紹的妻子玉嬌。很顯然，編劇最初的構(gòu)思服從了人物性格的成長邏輯，眼下劇中的“劇核”是旺篼，第二、第三號(hào)人物就成了羅母與長官。

所謂“回家”的戲劇張力不是在最終的“回”到家，而是羅旺篼 38年來執(zhí)著的念想和果決的行動(dòng)。因此，歌劇《回家》的主要情境都設(shè)定在寶島臺(tái)灣。除了首尾呼應(yīng)的《離家》與《回家》，中段的三場戲都圍繞著羅旺篼在臺(tái)灣的人生變故來進(jìn)行。第二場《想家》的規(guī)定情境是羅旺篼駐扎的某島嶼前沿陣地，核心事件是他欲偷渡回家而被抓回，幸賴曾是他父親戰(zhàn)友的長官庇護(hù)而躲過一劫。第三場的規(guī)定情境叫《安家》，主要的敘述是退役的羅旺篼在長官的撮合下娶玉嬌完婚；編劇以巧妙的鏈接在同一場次中簡述了文竹的完婚，婚配者是早已“潛伏”著的盛林。編劇的這一比照，倒并非為旺篼找回某種“道德”平衡，其實(shí)更體現(xiàn)為編劇結(jié)構(gòu)“形式感”的匹配。如果不能在中段以某種方式“閃回”大陸，旺篼念想的老母等親人便成了性格模糊的符號(hào)，這也會(huì)讓旺篼“回”的行動(dòng)顯得蒼白。第四場《尋家》的規(guī)定情境，我認(rèn)為最可貴的是羅旺篼“典型”涵義的升華，將他的“這一個(gè)”升華為“這一批”——長官囑他把同鄉(xiāng)同命的“弟兄”帶回家從個(gè)人的“偷渡”到同僚的“捎帶”，羅旺篼個(gè)人的命運(yùn)折射出時(shí)代的轉(zhuǎn)折。

我最喜歡的就是第四場長官對旺篼“囑托”的這支歌：“請把這些落葉帶回家，別讓他漂泊天涯。一片落葉半生恨，一片落葉幾個(gè)破碎的家到了家門你替他們磕個(gè)頭，黃土墳頭插枝花，三炷香花來稟報(bào)：娘啊，葉落歸根我們回了家”。觀劇時(shí)，這段唱委實(shí)令人感懷、催人淚下。雖然同場也為旺篼允諾長官寫下了“你的囑托我記下”的唱段，但我總覺的這段全劇最令人動(dòng)容的唱段不應(yīng)讓旺篼游離。我總在想，“請把這些落葉帶回家”如果是長官、旺篼的二重唱可能會(huì)更好。就在劇評寫到此處時(shí)，我腦海中依稀浮現(xiàn)出的意象是——長官：請把這些落葉帶回家；旺篼：我要把這些落葉帶回家；長官：別讓他漂泊天涯；旺篼：我們曾一道漂泊天涯

歌劇、歌劇，有情有戲還要有好聽的歌，好聽的歌要有深情的旋律更要有濃郁的詞韻。應(yīng)當(dāng)說，歌劇《回家》在戲劇構(gòu)思上大刀闊斧、舉重若輕，在歌詞設(shè)計(jì)上則信手拈來、言簡意賅。第二場旺篼“想家”的唱段便是如此：“望大海，黑茫茫，大海那邊是家鄉(xiāng)，海風(fēng)送來濤聲響，可是娘親喚兒郎；長空鷗鳥聲聲寒，可是嬌妻喚情郎？多少次夢里回故鄉(xiāng)，又見南山竹成行。青石板的小路林中游，山花似火開路旁。多少次夢里回故鄉(xiāng)，門前田坂水漾漾。三月里春風(fēng)吹人面，梨花似雪紛紛揚(yáng)。多少次夢里回故鄉(xiāng)，一輪明月照山川。叮當(dāng)響的月光隨水流，流水圍繞小村莊”這里一夢二夢三再夢，也是一種“眼前有景道不得”，原因卻是“此情此景傷煞人 ”！

一部想家、尋家、回家的歌劇，能不能接通地氣、貫通鄉(xiāng)俗、聯(lián)通民意，是能否耐聽耐看耐琢磨的重要因素。為此，歌劇《回家》從歌詞、行動(dòng)、景觀統(tǒng)籌謀劃、有機(jī)編織。比如眾村民聚賀旺篼與文竹的新婚之喜，宛如民謠般唱出“敲起篼篼鼓，竹公抱竹母，一篼發(fā)萬戶，繁茂我家族”。唱到新娘文竹心中的感受時(shí)，看到旺篼、盛林二人“一個(gè)是心花怒放，一個(gè)是黯然神傷；一個(gè)像春天的牛牯要發(fā)癲，一個(gè)像過冬的瓜菜臉帶霜”，既符合人物的語言又營造了故事的語境。特別是在 38年的漫漫等待和悠悠思念中，編劇擷取了一年一度“腌竹筍”的鄉(xiāng)俗當(dāng)旺篼終于回到家鄉(xiāng)見到家母， 38壇“腌竹筍”象征了一種“扯不斷、理還亂”的離愁。母親道是“一年一壇腌竹筍，壇上裝滿娘掛牽！南山新筍篼篼發(fā)，不見兒歸年復(fù)年”；旺篼道是“你可知腌筍為何咸？是娘苦淚化成鹽。淚水滴滴浸竹筍，娘的雙眼成枯泉”。鄉(xiāng)俗在此已不是客觀的呈現(xiàn)，它傾注了難以言表的離愁別緒、苦戀悲情。

我一直認(rèn)為，民族歌劇在表現(xiàn)手段上應(yīng)“歌舞并重”，這其實(shí)是“以歌舞演故事”的中國戲曲給我們的重要啟迪。摒棄舞蹈的歌劇，往往就成了“歌唱的話劇”，使得劇中貼近現(xiàn)實(shí)的“話劇行動(dòng)”與偏離現(xiàn)實(shí)的“歌唱語言”十分不匹配。戲曲藝術(shù)諳悉受眾的觀賞心理，力倡“無聲不歌、無動(dòng)不舞”，使語言和動(dòng)作都處于一種韻律化、造型美的表現(xiàn)之中。歌劇《回家》意識(shí)到這種“匹配”的重要性，有意識(shí)在具體場景以及場次連接部設(shè)置生活化的“歌舞”部”說書人的“說唱”，強(qiáng)化了歌劇的音樂性，使歌劇真正成了一種“按戲劇沖突來組織、展開與升華的音樂”。

總導(dǎo)演徐向東說： “2012年春節(jié)期間，喝著高山茶與友人小聚，竟然從 ‘每逢佳節(jié)倍思親聊到了大陸籍臺(tái)灣老兵這是一個(gè)多達(dá) 200萬人的特殊群體，他們的故事錐心泣血，沉重得讓人窒息，又溫情得讓人心酸就在那晚，我們萌發(fā)了一定要為大陸籍臺(tái)灣老兵創(chuàng)作一部文藝作品的想法，一定要把中華民族歷史上又一次大分裂造成的大遷徙展現(xiàn)在舞臺(tái)上，讓這個(gè)正漸行漸遠(yuǎn)的特殊群體重新清晰地凸顯在我們眼前”我們應(yīng)當(dāng)感謝擔(dān)任創(chuàng)意總監(jiān)的江西省文化廳廳長郜海鐳，感謝擔(dān)任總導(dǎo)演的江西省歌舞劇院有限責(zé)任公司總經(jīng)理徐向東和他的團(tuán)隊(duì)，由他們創(chuàng)演的歌劇《回家》拉近了我們和這一“特殊群體”的距離，我們也仿佛再度聽到了《一個(gè)臺(tái)灣老兵的人生之歌》：“記得村前的河水清，記得祖父的青衣褂，記得私塾先生的教學(xué)鞭，記得屋前的耬犁耙，烽火戰(zhàn)爭連煙起，海風(fēng)把我吹過了臺(tái)灣海峽我在金門島上久久地隔海相望，我的遐想凝固在臺(tái)北繁華的金融大廈，我的心已經(jīng)飛到遙遠(yuǎn)的地方，我的淚水早已順著臉頰流下我希望兩岸自由的來往，我希望看到的是一個(gè)重新崛起的華夏。這就是一個(gè)臺(tái)灣老兵的心聲，這就是所有中國人的共同表達(dá)。 ”其實(shí)，歌劇《回家》直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了這種心聲，那就是——讓我們回家！

情境，取得了很好的效果。特別是“連接于平：文化部文化科技司司長endprint