漸行漸遠

龍應臺

1

一個無聊的下午，安安說，媽媽，講講我小時候的故事吧！

媽媽說，好，你是個嬰兒的時候，吃奶像打仗一樣，小小兩個巴掌，緊緊抓著媽媽的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整個人懸在乳房上，怕一松手就要掉到海里去了。不到一分鐘，就把奶吸得光光的，再去搶另外一只奶……

那個時候，你一天到晚黏在媽媽胸上。

后來呢？

后來，你會爬了，媽媽在哪個房間，你就爬到哪個房間，像只小狗。媽媽一離開你的視線，你就哭。

后來呢？

后來，你會走了，每天就讓媽媽牽著手，走出前門，穿過街，到對面找弗瑞弟玩。

門鈴響起來，在角落里玩汽車的華飛一邊沖向門，一邊嚷著：“飛飛開，飛飛開！”

六歲的弗瑞弟站在門口：“安安，趕快來，我媽在院子里發(fā)現了個螞蟻窩……”

“螞蟻？哦？”飛飛圓睜著眼睛。

弗瑞弟和安安已經沖上了街。兩個人都赤著腳。媽媽來不及叫“過街之前要先看左右”，近三歲的飛飛也趕到了馬路邊。媽媽在后頭喊：“停！”

飛飛在路緣緊急剎車。

“有沒有車？”

飛飛頭向左轉，向右轉。

“沒有。”“跑！” 長著一頭鬈毛的小皮球蹦蹦過了街。

媽媽走進廚房。今天要烤一個香蕉蛋糕。栗子樹青翠的葉子輕輕刮著玻璃窗，媽媽有點吃驚：這小樹長這么高了嗎？剛搬來時，比窗子還低呢！和煦的陽光透過玻璃，把晃動的葉影映在桌面。三支香蕉、兩杯面粉、一個雞蛋——

后來，安安就自己會過街了。這條街是單行道，車不多，每半個小時有輛大巴士喘著氣通過。飛飛愛那巴士的聲音。有一次，媽媽在廚房里讀著報紙，喝著咖啡，耳里不經意地聽著巴士轟轟的聲音由遠漸近，然后，停了下來，就在廚房外邊。媽媽啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起來，轉了幾個彎，沖出門外，果不其然，一歲半的飛飛，個子還沒一只狗兒的高度，立在街心，擋著大巴士，仰臉咕嚕咕嚕吸著奶瓶，眼睛看著高高坐著的司機。

2

后來，大概是安安離開幼稚園沒幾天的時候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背地出現在媽媽面前：“媽媽，我們可不可以自己去游戲場？”

媽媽呆住了。那個有沙堆、滑梯的游戲場離家也只不過四百公尺吧？可是，孩子自己去？種種可怕的布局浮現在做母親的腦里：性變態(tài)的男人會強奸小男孩、小女孩，會殺人棄尸；亡命之徒會綁架小孩、會撕票；主人沒看好的狗會咬人；夏天的虎頭蜂會叮人，叮死人……

“媽媽，可不可以？”有點不耐煩了，哥兒倆睨著這個三心二意的女人。

媽媽離開書桌，單腳跪在安安面前，這樣兩個人的眼睛就可以平視了。媽媽握著孩子的手，慢慢地說：

“你知道你只能走后面那條人行步道？”

安安點頭。

“你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”

“知道。”聲音脆脆的，“他有糖我也不去。”

“如果，”媽媽說，“如果他說要帶你去看兔子呢？”

小男孩搖頭：“也不去。”

媽媽站起來，摸摸孩子的頭：“好，你們去吧！”

兩個人學著出草的番人，呼嘯著追逐而去。

從此，安安就像一個云游四海、天涯飄蕩的水手，一回家就報告他歷險的過程：游戲場邊有一片大草原，埋在草叢里全是土撥鼠。草原上一棵不知名的枯樹，枝丫上永遠停滿了烏鴉，在那兒對著天空“嘎嘎”叫著。樹叢里則有野兔，好大的耳朵，尾巴卻那么短，身體很胖，有一只九斤重的貓那么大。秋千旁邊那棵樹，結滿了綠色的豆豆，豆豆還附著一片像蜻蜓翅膀似的薄薄的莢，你把這豆子往天上一丟，它掉下來，那翅膀就一直轉一直轉，像降落的直升機，也像蝴蝶——

3

“媽媽，”一大早，安安竟然已經穿戴齊整，立在媽媽床前，“我想去幼稚園。”

媽媽撲哧笑了，“你已經畢業(yè)了，還去幼稚園？再過一個月，你要上小學了。”

安安賴著扭走，非去不可。

蓬頭垢面的媽媽穿著睡衣，坐在床沿，托著下巴看著兒子，心想：我的天！這家伙還不懂什么叫“畢業(yè)”！可是，回頭想想，他怎么會懂呢？

廿分鐘之后，母子兩人來到了幼稚園門口。安安眼睛閃著興奮的光。這個地方，有他喜愛的朋友、他熟悉的玩具、角落、氣味……

推開門，安安站住了。正在嗡嗡鉆動的小蘿卜頭停下手中的活，回頭看立在門口的人。安安伸手抓著母親，有點慌亂地問：

“我的朋友呢？”

沒有一張熟悉的臉龐。

他困惑地看著媽媽，一邊縮腳往門外倒退。

“你的朋友，安安，”媽媽把門掩上，“和你一樣，長大了，離開幼稚園了，準備上小學了。”

安安低著頭，用腳尖直蹭地，“他們——不會再來了嗎？”

“不會再來了。幼稚園已經過去……”

小男孩怔怔地站著，哪里傳來吉他琤琮和孩子們的歌聲。半晌，他掙開母親的手，兩手塞進褲袋，徑自往大門走去。

“媽媽，我們走吧！”

就在這個傷心的暑假，安安發(fā)現了地下室的麻布袋。

他們在玩警察抓小偷的游戲。安安和弗瑞弟是警察，全身披掛，樹枝插在腰間，繩索和鑰匙吊在肩上。弗瑞弟的三歲半的妹妹是小偷，兩只手被胡亂綁在一塊；兩歲半的飛飛是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈著一條紅絲帶。

小偷要被關起來。當警察打開牢房大門的時候，安安一眼就瞥到了角落里的麻布袋。

“你們是騙子，媽媽還有爸爸都是！”臉漲得紅紅的，安安氣憤地喊著，“圣誕老公公的胡子、衣服、帽子、面具……全部在里面。我全部都看見了看見了！”

媽媽和爸爸先愣了一下，然后相視而笑。他們早就等著這一天的到來，只是真到來了，卻又稍稍有點慌亂。爸爸擱下手里的菜刀——這天是周末，是爸爸愛下廚的日子。他坐下來，把兒子擱在膝上，說：

“安德烈斯，聽著，你老爸也是在你這么大的時候，在奶奶家的閣樓里發(fā)現了圣誕老公公的東西。沒錯，每年圣誕節(jié)在我們家花園出現的，不是尼古拉斯他本人，可是，我們并沒有騙你——”

安安倔強地把臉撇開，表示對老爸的解釋不屑一顧。

“——沒有騙你，因為很久以前尼古拉斯是這么紅衣紅帽來到人間的，可是因為時間太久了，他也太老了，不能走這么遠的路，冒著大雪來，我們做爸媽的就替他做工——你說這叫騙嗎？”

安安漸漸平靜下來。頸子里還系著紅絲帶的飛飛一蹦一蹦地閃進廚房，嘴里發(fā)出“汪汪汪”的吠聲。安安眼珠子轉動，從爸爸膝上跳下來，邊跑邊說：

“我去把老公公的東西藏起來，不要給弟弟看見！”

那天黃昏，安安和弗瑞弟關在房里聽音樂、看圖畫書。錄音機放著一支安安非常喜愛的歌……神用他的手，撫摸著大地，春草深又深……

媽媽聽見安安幽幽的聲音。

“弗瑞弟，你知道嗎？我不相信這世界有神——”

“我想我也不相信——”弗瑞弟嚴肅地回答。然后是翻書的聲音。兩個男孩都安靜了。

媽媽走過他們的房門。

開學典禮一完，新學童背著花花綠綠的書包，在教室樓前歪歪斜斜鬧哄哄地排成兩行。從幼稚園消失的熟悉的臉孔又出現了。安安和小伙伴克利斯汀緊緊牽著手，興奮地不安地等待著。爸爸媽媽，還有小鬈毛飛飛，立在家長人群中，也等待著。

突然一聲鈴響，像爆炸一樣，空氣被點燃了。老師像只花花的母雞，在隊伍前頭張開兩臂做欄桿，一年乙班的廿個孩子，手牽著手，開始向教室大門邁進。

媽媽的眼睛鎖在安安身上，看著他移動，新書包上各形各色的恐龍也跟著移動。這孩子，還這么瘦，這么小，那臉上的表情，還留著那吃奶嬰兒的稚氣……安安和恐龍往前走，走著走著，就沒進了暗色的門里。

安安沒有回頭。

媽媽的眼睛，還兀自盯著那扇看不出有多么深邃、說不出有多么遙遠的門，看著看著，看得眼睛都模糊了。

《孩子你慢慢來》廣西師范大學出版社出版