給我的女兒梅茜，生日快樂(lè)

我和一條金毛共同的生活。如果你也想找這樣的小朋友，記得給它起一個(gè)它自己很喜歡的名字。那，梅茜，生日快樂(lè)。

1

每個(gè)人到我家，推開(kāi)門永遠(yuǎn)都是眼睛放光，喊，梅茜呢梅茜呢？

然后一只毛茸茸的金毛，比他們還要興奮，不知道從哪個(gè)角落鉆出來(lái)，狂叫著就撲上來(lái)。

狗毛飛揚(yáng)，人狗滾成一團(tuán)。

2

從來(lái)沒(méi)有教過(guò)梅茜任何指令，但它自己慢慢學(xué)會(huì)了很多東西，眨巴著眼睛，努力分辨你在說(shuō)什么。

它甚至自己學(xué)會(huì)了拒食。吃的東西放在碗里，它就可憐地看著你，直到你摸摸它的腦門兒，它才開(kāi)始低頭吃飯。如果你不摸它的腦門兒，它會(huì)一直跟著你走，你到哪里，它就坐在你旁邊，拼命把腦門兒塞給你。

有天我把吃的放好，忘記摸它腦門兒，就急匆匆出門去超市買東西。過(guò)了半個(gè)鐘頭回家，打開(kāi)門，聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓咔嚓”的聲音，一看，它估計(jì)等不及，開(kāi)始吃飯了。

我咳嗽一下，它猛地回頭，嚇得呆了。整條狗傻坐著，狗頭一百八十度扭轉(zhuǎn)對(duì)著我，狗糧嘩啦啦從嘴巴里掉出來(lái)！

我還沒(méi)說(shuō)話，它偷偷摸摸探出前爪，把掉在地上的狗糧往旁邊撥拉！撥得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！

它的意思大概是：這些不是我吃的……我笑得手里的塑料袋都脫手了。吃吧吃吧，我們家沒(méi)那么多規(guī)矩。

愛(ài)吃什么吃什么，愛(ài)什么時(shí)候吃什么時(shí)候吃。狗糧不好吃咱們換牌子，還不好吃咱們立刻買骨頭燉湯！

一年冬天，我百般無(wú)聊地看電視，突發(fā)奇想，用梅茜當(dāng)腳墊，放上去暖洋洋的。

梅茜當(dāng)時(shí)全身一震，小心翼翼地瞧向我，發(fā)現(xiàn)我的態(tài)度很堅(jiān)決。它嘆口氣，非常嚴(yán)肅地趴下去，從此一動(dòng)不動(dòng)。

結(jié)果我睡著了，睡到昏天黑地的時(shí)候，感覺(jué)有東西撓我，我一看，梅茜用爪子拍我。我抬起腳，它換了個(gè)姿勢(shì)，舒服地翻了一面，然后瞧瞧我，意思是你可以放下來(lái)了。

我把腳放下來(lái)，它才心滿意足地繼續(xù)睡去了。

金毛狗子，一歲前是魔鬼，一歲后是天使，果然是真的。

3

2012年初，天氣寒冷。深夜我坐在花園的臺(tái)階上，手邊全是啤酒，看著月亮發(fā)呆。

在沒(méi)有人能看到的地方，在沒(méi)有人能看到的時(shí)間，我哭得稀里嘩啦。

梅茜安靜地坐在我旁邊，頭緊緊貼著我膝蓋。它輕輕用腦袋拱拱我的手，大大的眼睛望著我，發(fā)出小小的“咕咕咕”的聲音。

許久前我上網(wǎng)查過(guò)，這是金毛狗子的哭聲。

梅茜不停地哭，而我的眼淚也沒(méi)有停住。

梅茜不要哭。

不要哭。她不會(huì)回來(lái)了。我不會(huì)離開(kāi)你。

那時(shí)候的梅茜，剛生了一場(chǎng)大病。

它生病的時(shí)候，我遠(yuǎn)在北京。接到照顧梅茜的姑娘的電話，她帶著哭腔說(shuō)，梅茜得狗瘟了。

手機(jī)信號(hào)不好，我沖到室外，下著暴雨。

我放下手機(jī)，心里很難過(guò)。

下雨歸下雨，不要欺負(fù)我的小狗。

它病好后，我領(lǐng)著它回家。一人一狗，興高采烈，大家蹦蹦跳跳，歡快無(wú)比。

一輛白色的SUV（運(yùn)動(dòng)型多用途汽車）開(kāi)過(guò)去。

梅茜明顯愣了愣。

然后它發(fā)了瘋一樣，扯掉牽引繩，追著車就狂奔，怎么喊都不回頭。

司機(jī)從后視鏡里看見(jiàn)了它，停在路邊。司機(jī)搖下窗，探出頭，笑嘻嘻地說(shuō)：“小狗狗，你追我干什么？”

梅茜不看他，緊緊盯著車子，盯著車門，似乎在等車門打開(kāi)。它要跳上去。

我追到了，一把抱住它，跟司機(jī)連聲說(shuō)，不好意思。

司機(jī)笑嘻嘻地說(shuō)沒(méi)事，開(kāi)走了。

開(kāi)走的時(shí)候，梅茜在我懷里瘋狂地掙扎。

我突然眼淚掉下來(lái)。

梅茜也平靜下來(lái)，只是不停地發(fā)出聲音：咕咕咕咕……我知道，它很久沒(méi)看到那輛熟悉的白色車子了。

它很久沒(méi)有坐進(jìn)屬于它的位置。

它喜歡坐車兜風(fēng)，腦袋伸出去，風(fēng)吹的耳朵啪啦啪啦啪啦，得意地吐出舌頭，開(kāi)心地跳腳。

我抱著梅茜回家。

它在懷里一直哭。

我的眼淚也一直掉在它毛茸茸的腦袋上。

梅茜不要哭。

梅茜，我們沒(méi)有車?yán)玻系俳o你買一輛。

4

梅茜到我家，是2010年6月初。

我把一點(diǎn)點(diǎn)大的梅茜抱回家，它圓頭圓腦，耳朵很大，坐著的時(shí)候一仰頭，耳朵幾乎垂到地上。

它叼襪子，撕衣服，啃書(shū)，磨茶幾，摧毀一切能看見(jiàn)的東西。

最令我無(wú)法理解的是，一喊它名字，它就沿著墻邊狂奔，狂奔五百圈，非得到精疲力竭才趴下去。

麻煩的是，它從精疲力竭到精神煥發(fā)，需要回血的時(shí)間不是很長(zhǎng)。

它大了一些，接近一歲，性子沒(méi)那么風(fēng)云一起便化龍。為了讓它平時(shí)活動(dòng)的空間夠大，我換了一樓帶院子的房子。

有天我回家，突然發(fā)現(xiàn)梅茜不見(jiàn)了。家里沒(méi)有，院子里也沒(méi)有！

找半天，原來(lái)院子最內(nèi)側(cè)，有個(gè)排水的漏洞。它就是從這兒離家出走的。

我急壞了，小區(qū)、馬路、公園、其他小區(qū)……發(fā)了瘋一樣到處找，扯直了嗓子喊。

夜越來(lái)越深，沒(méi)有找到。

我回家坐在沙發(fā)上出神。總覺(jué)得它可能躲在家里哪個(gè)角落。在我寫字時(shí)，它一定要霸占書(shū)桌底下。在我睡覺(jué)時(shí)，它一定自己咬著狗窩，“吭哧吭哧”拖到我的床邊。在我吃飯時(shí)，它一定緊緊抱著桌腳。

到了后半夜一點(diǎn)鐘，聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)有敲門聲。我過(guò)去拉開(kāi)玻璃門，梅茜咧著嘴，喜笑顏開(kāi)地看著我，瘋狂地?fù)u尾巴！渾身都是泥巴，不知去哪兒瞎胡鬧了……我趕緊抱起它去洗手間，開(kāi)心地掉眼淚。沖干凈泥巴，它也應(yīng)該玩兒命才找到家的吧！我找出所有好吃的給它，看它吃得狼吞虎咽。

結(jié)果它以為離家出走，會(huì)有這么多獎(jiǎng)勵(lì)。

于是第二天下午，它又不見(jiàn)了。

這次我也不找了，就看電視等它。等到后半夜一點(diǎn)鐘，它準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)的玻璃門外。

我靠！沒(méi)有猶豫，我把它拎進(jìn)來(lái)暴打一頓！

梅茜號(hào)啕大哭。

從此，無(wú)論院子里排水的洞口有沒(méi)有堵著，它都不會(huì)從那邊走了。

5

梅茜長(zhǎng)大的標(biāo)志是從某天開(kāi)始，死也不愿意在家里大小便了，寧可憋得痛哭流涕。

一次我出門，以為很快就回家，結(jié)果被拖去直播，回家已經(jīng)是黃昏。

到家門口，掏出鑰匙。鄰居家開(kāi)門，大嬸探出腦袋，激動(dòng)地說(shuō)：

“張嘉佳啊，你家狗太牛X了！”

我摸不著頭腦，問(wèn)：“怎么了？”

大嬸咽口口水，激動(dòng)地說(shuō)：“你不在家，梅茜在院子里曬太陽(yáng)。后來(lái)它急著大便，我就看著它在院子里轉(zhuǎn)圈，還想怎么幫它呢。過(guò)了一會(huì)兒，它居然猛地一躍，連滾帶爬翻過(guò)柵欄，跑到我家院子，拉了一泡便便！接著又奮力一躍，連滾帶爬回翻過(guò)柵欄，回你自己家院子了！”

我聽(tīng)得目瞪口呆……睡覺(jué)之前，梅茜一定要跑到臥室，敲敲門，然后趴到床邊。等我睡著了，它才會(huì)離開(kāi)，放心地走回它的貓咪窩窩里睡覺(jué)。

6

梅茜，老爹要買一輛皮卡，裝好頂篷，我們可以出發(fā)去最遠(yuǎn)的地方。

你坐在副駕，狗頭探出窗戶，風(fēng)吹得耳朵啪啦啪啦，高興地跳腳。

車廂里擺滿好吃的東西，和你最喜歡的貓咪窩窩。

我們要沿著一切風(fēng)景美麗的道路開(kāi)過(guò)去，帶著你最喜歡的人，把那些影子甩在腦后。去看無(wú)限平靜的湖水，去看白雪皚皚的山峰，去看芳香四溢的花地，去看陽(yáng)光在唱歌的草原。

去遠(yuǎn)方，而漫山遍野都是家鄉(xiāng)。

一開(kāi)始，我以為是它離不開(kāi)我。

現(xiàn)在，我知道，是自己離不開(kāi)它。

梅茜出生于2010年5月18日。

所以，梅茜，我的女兒，生日快樂(lè)。

老爹愛(ài)你。

從你的全世界路過(guò)

我從一些人的世界路過(guò)，一些人從我的世界路過(guò)。

陸陸續(xù)續(xù)寫了許多睡前故事，都是深夜完成的。

它們像寄存在站臺(tái)的行李，有的是自己的，有的是朋友的，不需要領(lǐng)取，于是融化成路途的足跡。

但我覺(jué)得它們很漂亮。一旦融化，便和無(wú)限的藍(lán)天白云不分彼此，如同書(shū)簽，值得夾在時(shí)間的罅隙里，偶爾回頭看看就好。

滿城的雨水，模糊的痕跡，呆呆佇立一步也不想往前。哪怕等待，認(rèn)真守護(hù)每個(gè)路口，最后卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已經(jīng)不在這里了。這些并不可怕。所有人的堅(jiān)強(qiáng)，都是柔軟生的繭。

我想告訴你，坐會(huì)兒，喝一杯，或者看看風(fēng)景，然后就繼續(xù)往前吧。屬于你的另一個(gè)全世界，終會(huì)以豁然開(kāi)朗的姿態(tài)呈現(xiàn)，以我們必須幸福的名義。