給孩子的童年點一盞燈

朱瑜

出版廣角：祁老師，祝賀您的新作《小水的除夕》近期在江蘇少兒出版社出版。十多年前，我拜讀過您的長篇兒童小說《芝麻開門》，以及短篇作品《狂奔》《體育老師》。這些作品至今印象深刻。請談談您的創作初衷？

祁智：我寫兒童文學很偶然，當然也有必然。偶然是，我曾在少兒出版社做文學編輯，結識了很多中國優秀的兒童文學作家。必然是，我喜歡孩子，而且至今童心未泯。

我寫過長篇兒童小說《芝麻開門》，長篇童話《邁克行動》，還有一些短篇兒童小說。《芝麻開門》出版14年了，獲得過中宣部“五個一工程”獎等重要獎項，發行幾十萬冊，央視曾拍攝了22集長篇電視連續劇在黃金時間播出。這部長篇小說至今還在銷售。您說的《狂奔》和《體育老師》，發表十多年了，的確還時常有人提及。大家喜歡這些作品，我想原因只有一個：有生活。

出版廣角：我注意到您此次出版的新作《小水的除夕》相對于《芝麻開門》來說，是非常獨特的一部：時間上區別于當下，大約是20世紀80年代初。請問您對這個特定時期的西來鎮，是否有特殊的個人感受？

祁智：我寫作不會閉門造車，需要生活。寫《芝麻開門》，我到過幾十所學校了解情況，還在不少學校發展了提供素材的“線人”。而寫《小水的除夕》，則不需要去了解，因為這就是我曾經歷的生活。如果說《芝麻開門》寫的是“他們”，那么《小水的除夕》寫的就是“我們”。“我們”這些人，都已經做了父親或者母親，但我們也有童年。“我們”的童年生活，物質上肯定比不上“他們”，但精神上毫不遜色于今天。但從童年的角度說，“我們”與“他們”都是一致的，都在“童年”里。“童年”不是一個年齡概念，而是一個偉大的核：天真快樂，調皮搗蛋，無法無天，無“惡”不作。

我童年生活的環境，一如《小水的除夕》里所描寫的那樣，民風淳樸，百姓厚道，家教嚴格。我出生時重達12斤，吃百家奶長大，后來走在街上，誰看到我都很親切，這是民風；我記得，有一年招兵，全村人舉薦一個青年，理由是他家太窮，讓他出去有一個活路，這是厚道；我曾經因為在來客面前，表示了對招待客人的雞蛋的垂涎，事后被父母逼得在“跪笤帚”和“吃煤球”上選擇，這是家教。

出版廣角：您塑造的小水、劉錦輝、八哥、小麥、王兵、熊一菲……這些孩子的成長與當下城市孩子的成長，是完全不同的狀況。讀小水和伙伴們的故事，我有許許多多的感觸。請問您對《小水的除夕》一書里人物成長環境和性格的形成，是怎么構架的？

祁智：我試圖在作品中體現三個差異性：一是城鄉和時代的差異——相對于城市來說，鄉村孩子的生活豐富多彩：天空、田埂、河流、大樹、奔跑的狗、被藏匿的山羊，都是構成作品的生動背景；此外，各個家庭存在著的差異——經濟狀況不同、家族變遷沿革形成家庭不同的色彩；孩子們在智商、情商、性格、天賦和特長存在差異。有差異，才有故事，才有沖突，才有情節，才有細節。但是，無論差異如何，有一點是沒有差異的，那就是這些孩子都在童年中。無差異，才有情趣，才有童真，才有快樂，才有希望。

《小水的除夕》我醞釀多時，很多故事是情景再現。比如操場上的一隊炮兵，這隊炮兵確實存在過；比如街角的爆米花，這個爆米花確實炸響過；比如把褲子當風箏放上天，這條褲子確實在天上飛過。這是一種真。

我始終沒有忘記“童年”這個核，我把這個年齡段定位在“半夢半醒”之間。比如大槐樹上的大鳥，大鳥確實存在過。當時我在田野里追兔子，忽然，一只大鳥飛過，翅膀留下一片滑動的陰影，一陣風讓我的頭皮和脖子一冷。我當時看傻了，好久才清醒過來，疑惑地問自己：剛才是真的嗎？如果是真的，那么大鳥去了哪里？住在哪里？如果不是真的，那剛才掠過的是什么？如果我堅持認為真，卻又無法證明其真；如果我認為不真，陰影和冷風是怎么回事？“真”與“不真”，在相當一段時間內糾纏于我。這也是一種真。

出版廣角：您十多年前的長篇小說《芝麻開門》塑造的是當下都市獨生子女的生活，而《小水的除夕》表現的卻是往昔歲月中鄉村孩子的成長。這樣的兩個跨度，都表達得從容不迫、綿密深刻，您是怎么做到的？

祁智： 我以為寫作是很簡單的事情，寫不下去的時候寫下去就是了，無外乎三點：有話可說、有話要說、有話能說。有話可說，是指擁有豐富的內容；有話要說，是指有表達的欲望；有話能說，是指找到恰當的表述方式。

孩子們都行走在童年中，但在童年中行走的孩子又是不一樣的。每一個生命都是個體，每一個個體生命都絢爛、非凡。《芝麻開門》里的孩子在城市，在當下；《小水的除夕》里的孩子在鄉下，在昨天。他們的不同，不僅表現在衣著打扮上，重要的是表現在言語上、動作上、反應上甚至是眼神上。如果擁有了足夠多的故事、人物、情節，那么敘說就不會局促。

這樣的寫作，有別于當下熱鬧的類型化寫作。類型化寫作，人物幾乎定性、定型。一旦定性、定型，羅列故事就簡單了，幾乎靠編造就能完成。稍有寫作技巧和經驗的人，都能這樣做。事實上，這個階段的孩子是變化著的，一切皆有可能，唯獨不可能定性、定型。

出版廣角：在《小水的除夕》里，您為讀者還原了西來鎮的往昔歲月，甚至車站飯店里一碗蔥油紅湯面的多次特寫……小鎮風情，您信手拈來。您對作品中的車站飯店，是否有著特別深厚的感情？

祁智：我在《小水的除夕》中，有不少筆墨放在車站、車站飯店的描寫上。車站和車站飯店，是小鎮的地標，又是一種象征：車站是出發或者抵達的地方，車站飯店讓人解饞嘗鮮，而保持味蕾的敏感是對美好生活的一種向往。豬油紅湯蔥花面是那個時代最具代表性的美食，色香味俱全，雖不高檔但很奢侈，然而稍作努力就能飽食。

我還花了一些筆墨寫小鎮風情，寫鄉村風光。我這樣做，既是想通過文字，保留一些已經飛逝的鄉鎮鏡像，也是為了突出“故鄉”這個概念。生活在今天的孩子，基本上沒有“故鄉”了。這不怪他們，因為他們的家鄉幾乎千篇一律。故鄉不是一個簡單的辭藻，是由一個個特別、具體的物象構成的。隨著他們長大，他們很難有故鄉情結，更不會有難以排遣的鄉愁。我不知道這是現代化進程的必然，還是心路歷程的悲哀。

《小水的除夕》中的孩子不是生活在真空里面，也不會橫空出世。他們的生活背景，一是鎮上鄉下，另一個是成人世界。鄉風民情對他們的成長起著決定性的影響。民風向惡、百姓兇悍，很難讓孩子善良、寬容和美好。所以，我讓孩子們參與到成年人世界當中，融入鄉風鄉情里面，讓孩子們既有來路，也有去處。我寫嬌憨的男孩小水的時候，滿心溫存；我寫小水對小麥或者郭敏珍朦朧美好的情感的時候，會心一笑；我還寫到劉錦輝的奔跑，寫到熊一菲上直升機，我淚流滿面。我不忍心讓孩子面對磨難、困苦，但我又不得不按生活的原樣書寫。生活如此，人生如此，重要的是如何面對。

出版廣角：據了解，您在工作之余還是兒童課外閱讀的實踐者，是鄉村閱讀的倡導者。這與您寫《小水的除夕》有關嗎？

祁智：我在出版集團工作，雖然目前主要的精力不在編書上，但做出版是我的本分。我引以為豪的是，20世紀90年代以來很多優秀兒童文學作品，是經過我的手到讀者手上的，這些作品中有的極可能成為經典。

大家把引導兒童課外閱讀的人喻為“點燈人”。我從2002年就倡導鄉村閱讀，2005年在南京和一批有識之士發起的“鄉村閱讀聯盟”，至今不衰。我還是江蘇省文化產業引導資金“鄉村小學生閱讀出版工程”的負責人。

我說這些，不是想標榜自己。我一直在做把作者、編輯、讀者打通的工作，把優秀的兒童文學作品編輯成書，讓更多的讀者閱讀。我是想說，閱讀對一個孩子，尤其是對一個鄉村孩子，是多么重要。我曾經邀請一個著名作家參加鄉村閱讀活動，他沉默片刻說：“我們之所以有今天，就是當初比伙伴們多讀了幾本書。”

給孩子們寫作，是一件最需要認真、嚴肅的事情，是一件最需要用心的事情。這不是一句口號，而應當浸入骨髓、成為兒童文學作家的第二天性。

出版廣角：您是一個非常有親和力的作家，也是在語文教研和兒童家庭教育領域很有影響力的專家。我想請教您，從兒童認知的特點來看，《小水的除夕》適合哪一個年齡段的孩子閱讀，是不是適合親子共讀？

祁智：喜歡孩子，不是一件簡單的事情。有人說，應當要有“孩子的立場”，于是一屁股坐在地上，甚至比孩子還“萌”。我只贊成一半。如果說有“孩子的立場”，那么就得有“成人的立場”。落實到言行上，就是既要蹲下來和孩子說話，又要站起來帶孩子走路。

我大學學的是師范專業，做過九年中學教師，搞過一年教育科研。基于此，我喜歡教育，喜歡研究教育。兒童文學作家要到教育教學一線去，要深入到校園去，要懂得一點教育學、教育心理學、兒童心理學。

我一直堅持一個標準：優秀的兒童文學作品適合一家人共同閱讀，這不僅是當下時髦的“親子共讀”。打一個比方，安徒生童話，孩子可以讀，孩子沒出生也可以“讀”；爺爺奶奶可以讀，爸爸媽媽可以讀；平民百姓可以讀，達官貴人可以讀；誰都不會說他們幼稚。這就是經典，這就是經典的力量。堅持優秀的兒童文學作品適合一家人共同閱讀的標準，就是堅持經典意識。

今天的我們在節假日去踏青，去鄉野，尋找心靈的棲息之處。我希望大家還有一個去處，到書里去。如果大家碰巧讀到《小水的除夕》，那是我莫大的幸運。

出版廣角：謝謝您的分享！