大師的雅量

崔鶴同

1

1912年3月，蔡元培就任中華民國教育總長后，無意中讀到胡玉縉寫的《孔學商榷》，由于內容生動、材料豐實，引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后，便決定將其聘請到部中任職。于是，他指示下屬起草了一封信。胡玉縉在當時學術界還是無名小卒，他與蔡元培素昧平生，有蔡元培這樣的大人物舉薦他，本應是感激不盡。可出乎預料的是，胡玉縉接到邀請信后，非但沒有感激，還給蔡元培寫了一封抗議信。

原來，問題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個別字上。信的全文是：“奉總長諭：派胡玉縉接收（教育部）典禮院事務，此諭。”按字面理解，“諭”和“派”兩個字是上級對下級的，包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時還不是教育部雇員，不存在上下級關系，因此他感到不是滋味。特別是“諭”字，本來是封建專制時代使用的一個特定詞，所以，胡玉縉認為無法容忍。蔡元培接到胡玉縉的抗議信后，內心深為不安。他立即給胡玉縉復信表示歉意，稱“責任由我來負”。胡玉縉被蔡元培的誠意所感動，欣然答應到教育部任職，后來成為著名的國學大師。

因部屬擬稿用字失當，蔡元培主動向人道歉。此事看似雖小，但從中卻折射出蔡元培寬宏雅量的胸懷。

2

1922年3月4日，梁啟超到北大禮堂作了一次關于《老子》成書年代問題的學術講演，禮堂座無虛席。梁啟超在演說中認為，《老子》一書有戰國時期作品之嫌，并詼諧地對聽眾說：“我今對《老子》提出訴訟，請各位審判。”不料幾天過后，梁啟超真的收到一份判決書。這是一篇用文學作品的形式寫成的一篇學術論文，文中稱梁先生為“原告”，稱《老子》為“被告”，自稱是“梁任公自身認定的審判官并自兼書記官”，以在座“各位中的一位”的身份“受理”梁先生提出的訴訟，進行“判決”。其“判決”如下：“梁任公所提出各節，實在不能絲毫證明《老子》一書有戰國產品的嫌疑，原訴駁回，此判。”判決書的署名是張煦。

原來張煦當時也坐在臺下，他聽了不以為然，依靠自己從演講現場匆匆記下的幾頁筆記為原材料，針對當時已名滿天下的梁啟超的觀點，連夜撰文，逐一進行批判：“或者不明舊制，或則不察故書，或則不知訓詁，或則不通史例，皆由于立言過勇，急切雜抄，以致紕繆橫生，勢同流產。”文章洋洋灑灑，長達數萬言，全文分析嚴謹、邏輯嚴密、材料充分。寫就以后，張煦將其寄給了梁啟超。心胸寬闊的梁啟超收到文章后，十分贊許作者的才華，盡管并不同意作者的觀點，仍然親自為該文寫了如下題識：“張君寄示此稿，考證精核，極見學者態度。其標題及組織，采用文學的方式，尤有意趣，鄙人對于此案雖未撤回原訴，然深喜《老子》得此辯才無礙之律師也。”后來張煦的學術論文連同梁啟超的題識，在《晨報》全文發表。

一個是血氣方剛的青年，敢于向權威挑戰，一個是大家雅量，熱情獎掖后學，文章一出，學術界紛紛傳為佳話。

3

年輕時，聞一多對魯迅缺乏好感，他寫信給梁實秋，標列“非我輩接近之人物”，魯迅首當其沖。但在1944年10月19日，昆明文藝界舉行紀念魯迅逝世8周年晚會，晚會組織者對要不要聞一多參加感到為難。因為聞一多過去被認為是“新月派”，罵過魯迅，請了他也不一定來，即使來了他也不便發表演說，但是不請他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量，征求他的意見。聞一多聽后，表示一定要參加，還要演講，同時又主動幫忙去請別的教授。

在紀念晚會上，聞一多發表演講之前，先回過頭向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬，然后說：“現在我向魯迅懺悔。魯迅對，魯迅以前罵我們清高是對的。他罵我們是京派，當時我們在北京享福，他在吃苦，他是對的。當時如果我們都有魯迅那樣的骨頭，哪怕只有一點，中國也不至于這樣了。……罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應該好好想想，我們自命清高，實際上是做了幫閑幫兇！”由于激動，聞一多停頓了一會兒又接著說：“時間越久，越覺得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國的大學教授，至少我個人向魯迅先生深深地懺悔。”最后他回身指著魯迅畫像旁掛的對聯“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，又說：“有人曾說魯迅是‘中國的圣人，就他的這兩句話也是當之無愧的。”在場的師生聽后無不欽佩聞一多這種勇于批判自己的精神。

在名家中，像聞一多這樣坦白胸懷，這樣真誠的言語懺悔自己，實為罕見。聞一多這樣坦率地批評自己，乃謙謙君子，曠達寬宏，海納百川，愈加令人敬重。

（編輯/張金余 賈培生圖）