最后一個晚自修
一到下午,天氣悶熱,教室里什么風都吹不到了。窗外的景色依舊單調,甚至抽象。鮮艷的落日挨近了對面的樓頂,越來越小,變紅變暗。夕照中,一切都失了正色,卻保持住了絕對的平靜,仿佛它們同世界一樣已經老了,很難有什么事還能叫它們大驚小怪。
進入最后的高考倒計時,課紛紛停了,我們各自做考前的準備,原先班里凝聚著的共憂患的氛圍,突然一下渙散了,好比這一年的春天,不但遠了,也永久地消逝了。大家心里涌動的是一種將要熬到頭的喜悅,彼此說些定心的話,仿佛勝利就在眼前,想到下一屆、下下一屆的未來受難者,簡直要生出幾分優越感來。
最后一天上晚自修了。想到日后再不用像蝙蝠一樣,夜深人靜才開始成群結隊地飛過街巷,心里不免歡喜。然而班里的氣氛卻夠不上歡快,而是奇怪地有著一些沉悶。課間休息時整理了我的儲物柜,裝了滿滿兩袋子書。一袋教材,一袋小說,拎在手里像是高三的遺物。下樓時遇見地理老師,她說你真不嫌沉,還不就地處理了,我說我念舊,舍不得。
學校車棚里碰見某男,他說:“馬上就高考了,我覺得心里倍兒虛。”想起他當年和同學下棋,殺得天昏地暗,日月無光,生死關頭簡直性命都可豁出去,現在聽他說出“心虛”二字,再看他懨懨無生氣的樣子,突然心里有些不是滋味。
考前
早上起來,一片金色的陽光,我梳個花苞頭,興沖沖地跑去南開中學找染空一同復習。外面風好大,花苞很快變成了蓮蓬,惹得染空一見我就笑,笑聲飄飄的,給風一吹就沒影了。她領我鉆進學校的小樹林,只見一樹樹開著絢爛的花,樹蔭底下的草坪幾乎被落花葬了去。我們坐在青草地上,身邊幾株搖擺著的蒲公英,恰似姹紫嫣紅中的一點凡心,蒲公英最是沒有抱負,沒有野心,風吹到哪兒就在哪兒生根開花,然而誰能說這不是一種悠遠的境界?
染空給我講了一上午的數學,每回遇到大考,她總是這樣不顧一切地給我傳道。我常想倘若將來她有意教書,必是一位循循善誘的良師,可她的理想是工程師。
講講題,吹吹風,到中午突然想起今天是兒童節,兩人跑到街上買了一個巧克力蛋糕,坐在邊道沿兒上你一口我一口地吃光了。我又去書店買了本《少年小樹之歌》送給染空,書中的奶奶對小樹說:“當你發現美好事物時,所要做的第一件事,就是把它分享給任何你遇見的人。這樣,美好的事物才能在這個世界自由地散播開來。”
在家讀書很沒有效率,看不了幾眼就被閑事擾了,好像世上沒有什么不干我的事。所幸我也看不到別人用功的樣子,倒也心安理得。
下午去猛哥那里,他問我準備得怎么樣,我只管低著頭,沒有底氣,但一抬眼,見他燦燦地笑著,心便穩住了。做完一套真題,猛哥摸出紅筆批卷,錯誤之處一一訂正,又將公式定理串講一番。他講得專心致志,無論什么事情,只要他想做,就會全心力都在那上面。講完還余些時間,他摸出一副紙牌,說給我算算高考時的狀態,結果算出“情緒最佳,智力一般,體力欠缺。”我不滿意,寧可智力排在最先,猛哥搖搖頭,瘦削的臉顯得很認真:“其實情緒最重要,情緒好才會發揮得好。”我們拍了張合影留念。窗外晴空萬里,一邊是夕陽淡淡的胭脂紅,另一邊,彎彎的月牙兒已經升上來了。
當夜做夢,到手的高考試卷有半頁是空白,好在遽然蘇醒,否則怕要駭得草木皆兵了。
一覺醒來,四周如往常一樣寂靜,獨有鳥聲婉轉。初夏的日光透過窗簾漫進屋子,閃著蘇醒和歡喜的光輝。我用被子蒙住頭,期望再睡一會兒,但突然意識到今天不是個尋常的日子,得趕緊起床了。
今天是高考前的最后一天,時間過得特別慢。不用說,對于我,只盼想著明天,但有今天把我和明天隔離著,我是跳不過去的。我知道,這一刻一定會到來,我急切地期待著它,但同時也感到害怕。隨手抓過一本書,語文也好,英語也好,橫豎都一樣,好歹背背課文單詞充數,給自己一個安慰。
中午突然想起一道一直沒弄清楚的數學題,打電話給染空,聽她講了半小時,才算開了竅,惹得她又惱又要笑。之后接到猛哥和李老師的電話,自是勉勵一番。
自黃昏起,手機不斷收到加油的短信。真真是少年啊,此時此刻他們與我并肩作戰,是比默契還寶貴的一種親。
晚飯后和陌箏約了去散步,沿著街上的一溜兒花臺,看見好些月季顫在風中,花苞鼓得飽飽的,忽然一份情懷好難說,像是不安,而又夾雜些快意。回家后,到網上搜搜作文素材,閑七雜八記一堆。時間很早就被打發去睡覺了。一時睡不著,聽窗外那幾棵白蠟的葉子在風中簇簇作響,屋子更顯得靜了。
高考
大清早和陌箏騎車去考場,覺得什么都是和平常一樣,繁忙的市街發著響,熙熙攘攘中風景依然。我們談論一些無關的事情,但其實并沒什么說話的欲望,說話只是為了填滿時間,使之不再顯得那么難熬。
考場前的巷子很窄很直,陽光砌著院墻的影子倒下來,把白花花的光隔在陰影之外,巷子里便格外透著一股清幽。雖然道路兩旁拉了黃色警戒線,但仍有許多陪考的家長立在那里,絮絮地說個不休,目光恨不能像風一般跟了孩子去。陽光迷住他們的眼,使他們不能遠看了,雖然心里急火火,卻也無可奈何,只得坐在邊道沿兒上,兩手撐著頭,像托著一個地球儀似的。
原想語文該是有把握的一科,實際上并不順利,光選擇一項就很艱難,全似是而非,翻過來掉過去地看,哪個都對也都不對,再而衰,三而竭,耽擱了好多時間。輪到寫作文的時候,只余下半個小時了。作文題目是《我生活的世界》,比較貼己的話題,不需要刻意就有話說,但時間緊迫,心里不免焦躁,哪里還顧得上構思,腦子中唯一的念頭便是,一定要寫夠800字。
一交完卷,便急著和同考場的陌箏等人對題,結果一片混亂,一道選擇題四個人四種答案,這個一言,那個一語,聽起來都有理兒,我讓他們說得更沒主見,心里已是陰陰沉沉。
下午3點考數學。我和陌箏進考場的時候,她突然拽住我的手,叫一聲:“壞了!正弦定理是什么!”我扭頭一看,她的臉色都發白了。我告訴了她,她聽了也不說話,只用力地咽了一下唾液。這一靜,比剛才她的一聲急呼更叫我緊張,血液仿佛凝住了,只剩下一顆心怦怦地跳著。身后有人涌來,一疊連的走得樓道都顫顫發抖。
幸好數學答得得心應手,如有神助。考完給猛哥電話里一說,他自是高興。
復習至夜里12點。明天兩科只求太平,求一切盡快盡好地過去。
睡上一夜,江山如舊,同它的前一天一樣,同它的后一天也將大同小異,我的世界卻是換了朝代,語文數學統統推翻,換上剩余價值、辛亥革命、地球運動……種種不絕地在腦海里縈回,好像巫師作法似的,今天我要被另一種全新的思維模式所統治。
文綜答得平平。也是意料中的事。沒想到英語也不順利,生詞繁多,向來不成問題的科目一時也成了問題,兩篇閱讀壓根兒沒讀懂,實在看不出所以然了,只好連蒙帶猜地涂了答案,馬馬虎虎地交了卷。結束之后,一顆心就空了,整個人也軟了,而且想哭,那種心情,像是給熱熱的空氣灌得迷醉,也像是短短的兩天就經歷了人世間的滄海桑田。
莫名
晚上9點到學校拿了答案。我的心里幾乎被這幾片薄紙所窒息,與其說它是答案,不如說它是一種頑固的象征。由于對它的畏懼由來已久,看一眼就要止不住地驚心。
估分的結果比預想的要好,連險險的英語閱讀也蒙對一半,很是運氣。我恍恍惚惚,心里充滿一種迷失的感覺,像是一瓶泄了氣的燒酒,一點性子也沒了,這該是個長長懶懶的假期的開始,可是我真乏了,并且覺得有點兒落寞。
高考后的心境有些莫名。有時,看見初升的太陽便覺得滿心喜悅,在心里產生一種普及到萬物的愛,好像輕風有它的神祗,云朵預示著未來,簡直想抱住天空親吻它一下,對于一個心中充滿幸福感的人來說,高考突然間變得不再重要。而有時,眼睛麻木不仁,疲累于一切鮮艷的色彩,仿佛給太陽照穿了似的,像曬焦的葉子一般無精打采,一遇到不順心的事,脾氣就壞得驚人。這種難以忍受的等待,像懸在空中的一把利劍,使人不免戰戰兢兢,一會兒害怕估分不準,一會害怕報考同一專業的人里面,唯獨自己考得最差。
用過的教材教輔只是打好包,卻不敢扔掉,因為腦中總是有個揮之不去的“萬一復讀”的念頭。
查分
今天出成績。整個早上,我都懷著一種將要被執刑的死囚般的心情,渾渾噩噩,茶飯不思。盼望絲毫不會加快等待的步伐,而一旦預期著不好的消息的到來,時間就變得更難忍受了,查分也好,成績單也罷,不過只爭著一個遲早之間,結果不但自己驚慌,父母更是跟著擔心。
陽光像每一個日子一樣那么亮,叫人手足無措,這種好天氣真該瘋一瘋的,要不叫上伙伴到街上閑蕩,要不坐在樹蔭里唱五月天的歌,結果卻只能窩在家里聽鐘表的聲音,嘀嗒嘀嗒,像是預告,又像是懷念。
終于挨到了可以查分的時間,電話卻怎么也打不通,網絡也一直癱瘓,焦灼被放大了無數倍。一直等到下午2點多,郵差將高考成績單送來家里,我惶惶地接過淡藍色的信封,撕開一角飛快地掃了一眼,看到了,總分比估計的高出40多分!又將成績單鋪開仔細看了一遍,突然覺得那些數字像是黑夜中閃閃發光的燈火,仿佛離得很近,又仿佛在很遠很遠的地方。雖然等待很痛苦,但自由也終將到來。
呆呆地坐在窗前,一會想東,一會想西,幾乎把天下事全想了一遍。不知不覺,窗外的喜鵲停止了歌唱。籬笆上的牽牛花也合上了喇叭。夜已經來臨,星星的長髯垂下來,滿是詩意的溫柔,卻偏偏無詩,空對了一輪漢唐的月亮。這會兒可要再發誓嗎?不了,我雖與這數百萬人的劫日共過生死,但萬事到頭來終會搖落,歸于歷史,還于天地,我們從來都追不上已經失去的青春。
90后天蝎座女生,中央戲劇學院戲劇文學系學生,中國作家協會會員。作品有《夢里有誰的夢》《如煙》《走走停停》《像南瓜,默默成長》《夏日終年》等。本文根據作者的高三日記整理而成,謹以此獻給所有青春路上的男孩女孩。
endprint