2013，安排一場后事

2013已然打烊，深夜的街道還有轟隆隆的汽車聲，辦公室空調也發出嗚嗚聲，像冷風在穿過隧道。這一天，同以往無數個加班的冬夜并沒有什么不同，但時間似乎讓一切有了某種儀式感。

進入30歲之后，時間便如喪家之犬飛奔而去。《非誠勿擾》里有句臺詞，蒼孫已老，敗犬更敗。那是王朔與馮小剛獻給自己也是一代人青春的告別書。

“我怕死，死就像是在走夜路，敲黑門，你不知道后面是五彩世界還是萬丈深淵，怕一腳踩空，怕不是結束而是開始。”李香山的人生告別會像剝白菜一樣，層層剝開你我他關于人生的問號：生與死究竟為何？

前些日子，父親打電話過來交代后事。這幾年，父親心臟病越來越厲害，每年冬天對他都是一個考驗期。夏天的時候，他情況已經很不好，他一直以為自己熬不過這個冬天。他說，想要埋在濟南，在我和姐姐身邊。

13年前安葬母親的時候，父親曾在祖墳前告訴我們姊妹，哪個是你爺爺的墳，哪個是你老奶奶的墳……最后指著母親墳下的一片地說：“將來，我就埋在這兒。”

13年后，他告訴我，你們在濟南給我找塊墓地，再把你媽的衣服和照片一燒，不就是合葬了嗎。做女兒的，終究是希望他能葉落歸根，埋到老家和媽媽合葬。但用爸爸的話說，農村的事情我們不了解其中的復雜詭譎。他怕我們兩個閨女將來回老家作難。為說服我們，他說，我把你們送到了濟南，你們怎么忍心把我扔在河南呢？你們工作忙，將來也沒有時間經常到墳前看我。

我不能成言，只是對父親堅持：那我一定要讓你和媽媽合葬。但按我們老家的規矩，祖墳沒有進完一輩人是不能出人的，所以想把媽媽的墳遷過來，父親說，你二嬸子肯定第一個反對，在她心目中那是寶地，往外遷墳要影響她家的風水，你六叔也不會同意。

而就在這場談話前，我的老家在那場轟轟烈烈的平墳運動中做了一次急先鋒。千萬人的親情瞬間失去了安放之所。

多年前采訪山東作家張繼，他說：“我們家里有一塊墳地，按照老家的習俗將來我可能也要葬在那個地方，我知道哪一塊是我的，所以我非常踏實：來路和去路都非常清晰。”而當我在濟南給父親買了房子，他卻遲遲不愿到我們身邊來，“等到我走不動的時候，再聽你們安排。”

這世上總有些東西，如同雪地下的玫瑰，永遠無法徹底遮蓋。

這場關于后事的談話結束之前，為繼續說服我，父親問我一個問題，如果你只有三天的時間活著，你最想干什么？我說，肯定是希望一家人在一起，團團圓圓過完最后的日子。父親說，那為什么非要等到只有三天了才去做這件事情？將來我埋在濟南，你們就可以經常去看我了。工作忙，也別忘了自己的事情，要和你姐姐好好商量商量，給我個信。

父親說：“人死如燈滅，什么都沒有了，最重要的是讓活著的人，怎么活的更好。”“你們奶奶就是這樣，到死了，也沒給子女找一點麻煩。”