張光恒
我的老家在素有“三國五邑”之稱的滕州,地域上屬魯南。
家鄉的粥,鄉人倒不稱粥,多數人呼之為“糊饾”,尾音重而挫感十足,具備北方話的“哏”,很有鄉土味道。“稀飯”這個詞,在家鄉帶有一點身份的象征,專屬于少數有點文化的人們。家鄉的糊饾,多由棒子(玉米)面、瓜干面或麥面,再雜以其他小米、大米、綠豆等糧食一鍋熬制而成。
過去物力維艱,糊饾雖是稀飯,但在鄉親們的心目中,儼然成了主食,也成了飯的代名詞。人們見面后,往往都會問上一句:“喝糊饾了嗎?”類似于老北京的“吃了嗎”。更有好客的,會說:“到我家喝糊饾吧?!庇悬c請客吃飯的豪爽。如果閑談中某人說要“到外面混口糊饾喝”,那便是指謀生了。舊時貧窮,據說年輕女子到男方家相親,便會掀起蓋子查看米缸中做糊饾的米面是否充足,并以此來判斷男方家的生活是否殷實。倘若米缸見底,這親事十有八九會黃。誰家的女子愿意去窮人家喝“四眼的糊饾”呢?如果做飯時下到鍋里的糊饾面子少,燒好的糊饾清湯寡水,喝時如鏡子般,能照得見喝粥人的雙眼,加在一起,正好四只“眼睛”。至此便有了“四眼的糊饾”的說法。
在老家所有的粥中,綠豆小米粥是為上品。它的燉法極其簡單,就是先加半鍋清水,等燒至水開,就把淘凈的綠豆與小米倒進去,大火再燒開沸騰,然后小火燉透出香。等燉得稀粥香氣滿院飄時,就可以了。掀開鍋,霧氣騰騰中,會看到綠豆米水已經變成翠綠了,像極了翠色的柳葉色,很養眼。其中隨著翻滾著的滾水早已燉爛的米花花,正在上下跳動如精靈舞蹈,小米黃燦燦,綠豆白花花,間雜在一起,十分誘人。有時煮粥也往里面加些瓜干或者紅豆一起清煮,更加好喝。這種粥的獨特香味,那是十足的米飯香,純正的土地莊稼糧食味。在過去,這樣的粥多是在割麥砸豆的麥收或秋收時節才能喝得上,為的是調調胃口,多吃些飯,長些體力干活,平時是不舍得喝的。
綠豆小米粥畢竟是稀罕物,平時長喝的還是糊饾。老家人雖然生活得艱苦,但卻不乏幽默,這糊饾喝著喝著,就逐漸衍生出了一條關于“糊饾文化”俗語,說某人做事說話抓不住重點,眉毛胡子一起抓,是“一鍋糊饾撈不著個豆”,細品此話,實在令人捧腹。稀粥喝的時間長了,也喝出了世態觀語,對有本事、能力大的人,稱是喝“稠糊饾”的,反之,就是喝“稀糊饾”的。而在粥與健康方面,也是體會多多,說“一天三頓粥,郎中哭著求”“飯前喝湯,苗條健康”“飯前先喝湯,不勞醫生開藥方”。不過,任何東西吃時間長了都會心生倦意,于是有的家庭巧婦便會往細面粥里放些青菜葉、碎粉條、鹽,做成咸糊饾,喝起來口味一變,令人胃口大開,也很不錯。
女作家張抗抗曾寫過“稀粥在中國,猶如長江黃河,源遠流長”之語,這話對于我這個魯南人而言,實在是“心有戚戚焉”。