咂摸

張佳瑋

小時候老師說，米飯里含有糖。若你細嚼慢咽，便發現米飯味道泛甜。試之，果然。所以后來無奈何只能吃白飯時，就吃慢一點：吃慢一點，米飯就不淡了，是甜的。咂摸，自然出味道。

每個時代的大師都愛懷念以往的黃金時代。《午夜巴黎》的自嘲很明顯了：人們總愛把往昔想象得溫柔、緩慢、優雅、從容，黃昏夕陽，泛光的酒杯，茶與甜點，花盆，舒緩悠長的弦樂曲。不那么文藝腔的話，汪曾祺也感嘆過：“我們那里的人，以前真是過得太悠閑了。”喝茶，吃點心，泡澡，聊天，聊很久很久。

愛慢的老派人，很容易把速度、工業化、機械化都視為洪水猛獸。昆德拉說開汽車的人能夠享用速度而無須跟跑步者一樣擔心身體的疲憊，于是在速度本身中紙醉金迷；馬爾克斯把香蕉公司等工業化流程當作“枯枝敗葉”，村上春樹對房地產、高樓、攔海修壩當作扼殺少年時期記憶的兇手。于是，和速度對抗，也成了一種姿態。故去的木心先生寫過《從前慢》，也是這個意思。速度、技術、信息過剩都是一種過快帶來的罪過；而要擺脫這個，似乎就得披發入山、青燈古佛，做世外仙人去。

可是做不來拋妻棄子出家修行，也悟不到莊生天籟四大皆空的凡人，怎么辦呢？

評書里愛用的套詞兒，叫做“滋溜兒一口酒，吧唧一口菜”。以我所見，這是中文里最能挑逗食欲的詞了。什么酒什么菜，不知道，但滋溜兒一口，吧唧一口，聲音就透著香甜。評書作者一般不會說到什么駝蹄熊掌之類東西，而愛描述醬牛肉、醬肘子、烙餅卷雞蛋。望文生義窺其香，就能吃上了。但細品，妙處還在于這節奏。林教頭可以“慢慢飲酒吃菜”，西門慶諸兄弟們也可以“風卷殘云一般吃了一通”，但都沒滋溜兒一口酒，吧唧一口菜這么節奏分明，咂摸滋味的勁兒。

我媽常怨我吃飯快，不容易吃出滋味。因為狼吞虎咽一吃，她細心調味、入味酥爛的紅燒肉，和街上小店隨便粗心大意、不炒糖色的紅燒肉，便沒了區別。這話其實很有道理。納博科夫就告誡過，看小說得去往細節里看，找脊椎骨的快感。狄更斯愛選些首字母相同的詞來體現韻腳啦，奧斯丁的淺笑靨式諷刺啦——和我媽用心熬出的五花紅燒肉一個道理：狼吞虎咽過去了，也是看，只是可惜了人家當初的用心。

我自己以前常有這么個傾向：辛苦做的甜點，辛苦挑選的禮物，諸般別出心裁的小用心，遞過去時，被人看一眼就扔一邊兒，于是就暗自嘆恨，覺得自己多少操碎心磨破嘴做出來的東西，真是俏媚眼做給瞎子看了。親手釀的葡萄酒被人當可樂咕嘟咕嘟喝，實在是明珠暗投。但拿這個標準將心比心，去看自己糟踐他人做的東西，其實也是一樣。人吃自己做的東西格外香，就是有個心理暗示，能夠清楚地感受到自己的用心之所在。了解，反饋，領會，就是這樣。這世上有許多東西，是人用了心做成的。是不辨滋味狼吞虎咽之，還是放慢了速度聽其曲折、看其細節，全然是兩回事。

所以要感受世上的美好事物，不需要特意去找片青山綠水隱居，然后朝起飲露，暮至吸風。天地生人為萬物之靈，人用心攤的餅、燉的肉、釀的酒、做的甜點，都是天地化生自然而然。昆德拉說18世紀的妙處是，調情時會刻意延長、多生波折，來找滋味兒妙處。同理，就一日三餐時，滋溜兒一口酒，吧唧一口菜，嚼碎，咂摸滋味，然后把飯吃慢一點，差不多嚼出甜味兒來，用心和味道都嘗到了，生活也就好玩一點兒了。

責任編輯/劉洋