枇杷

南宋

我小時候在莆田，枇杷和荔枝龍眼一樣，屬于珍稀水果。孩子很少能吃上這東西，祖父祖母拗不過孫子的吵鬧糾纏，狠狠心買幾個給孩子嘗嘗鮮，僅此而已。正因為吃得少，枇杷那甜酸的滋味在我的記憶中揮之不去。

奇怪的是，我所在的下宋村有不少的荔枝樹和龍眼樹，枇杷樹卻少見。我很小的時候就見過枇杷樹，那些樹長在離家二十公里的一片山坡上。那座山在莆田很有名氣，叫壺公山，“壺公致雨”是莆田二十四景之一。在平原上，壺公山顯得很高大，一些云彩經常掛在山腰、飄在山頂，人們根據云位置的高低和顏色的濃淡，可以判斷出一天的晴雨。后來，山頂上還設了一個氣象臺。

記得一年清明時節，我們一家老幼上山踏青——我們那里風俗特殊，有些人家冬至掃墓，有些人家則清明掃墓。我家冬至掃墓，清明剛好去踏青。上山途中我們路過那片長著枇杷林的山坡，這時枇杷即將成熟。淡黃或橙黃的果實掛滿枝頭，十分耀眼，看一下都解渴。我們只顧欣賞著那枇杷的果實，卻沒注意林子里走出一個黑瘦的小伙子。小伙子也不打招呼，只在旁邊用冷冷的眼神看著我們。我們走，他也走。我們停，他也停。這一路上小伙子一直跟在我們身后，頗有點電影里特務盯梢的意思。直至我們出了枇杷林，他才消失不見——其實我們心里都清楚，他是看護枇杷的。辛苦了大半年，才結出枇杷。這枇杷說是用他們的汗水澆灌的，也算恰如其分。投入了心血，不想讓別人順手牽羊，也算是理所應當。不過，我們感到有些不舒服，換了誰也一樣——被人當賊提防，心里一定不是滋味，像有些沒熟透的枇杷——心里有些酸酸的。

后來我在拿口住，樓下采購站的小路邊剛好有枇杷樹，沿三個池塘一字排開，大概有十來棵。或許是站里的主事者在把它們當作行道樹的同時，也希望能收獲一些枇杷果，這叫一舉兩得嘛。

有枇杷樹做芳鄰，我得以體會家鄉種枇杷者的艱辛：冬天開花了，春天結果了。果子剛開始時只有花生米一般大小，顏色青綠如橄欖；然后像龍眼那么大了，顏色青中微微帶些黃；然后，然后就沒有了。因為路人經過時，像極了好色之徒，摘一個青中泛黃的枇杷，咬一口，酸中帶澀，“呸——”，他把咬下的一口枇杷又吐了出來，手中還剩大半個枇杷，他一看四周無人，丟進池塘里。枇杷果越長越大，路人就越是不放心，總是害怕再過一天，別人就會捷足先登，那就自己先下手為強吧。結果，還有一個月枇杷果就該成熟了，可是枇杷樹的枝頭卻空空如也。初春不是結了幾百個花生米大小的嫩果嗎？全都被作踐了。后來我在閑談中得知，幾年來采購站里沒有一個人吃到一粒成熟的枇杷。真讓古人給說中了：“路邊果樹無果采。”

我突然想起壺公山那片枇杷林的看護人來。

我對他的跟蹤不再感到那么不舒服了。

責任編輯/劉洋