那年春天

田 靜

我有萬壑松，揮袖起清風。

朝送書聲朗，暮伴歸影重。

按山撥水吟，萬物發欣榮。

心滌天籟遠，何勞鳴鼓鐘。

是的，我想講一個關于春天的故事。在許多年以后，老眼昏花的我或者某個中年人張開嘴，第一句話就是“那年初春……”為了這樣一個場景，我現在即將開始動身。現在正是初春，雖然這個詞代表著年輕、希望和一絲冷峭，我本人卻已入秋。所以我偶爾可以得意地告訴自己，我還在期盼和熱愛春天，說明我內心尚年輕熱烈。

我要做的不是什么大事。如果我來描述，就是“那年初春，我到了云南某個偏遠的小山村”，如果還有其他人來描述，就是“那年初春，又有兩位新老師來到了我們學校”。這本來平常不過，可周圍的人知道后，第一反應都是問“為什么想要去支教？”然后搭配些“有愛心”“境界高”之類的贊美。通常我頗有尷尬，因為我發現我沒法三言兩語說清自己的動機，只是比較肯定不是為了獻愛心。我只能支吾些“想減肥健身”“希望修煉清凈”或是“豐富自己人生”之類的理由，待到靜居小屋的時候刨開內心的雜草，尋找真正的答案。我相信任何行為背后的操控手都在自己的精神深處，最難了解和戰勝的就是自己。

我對自己的童年記憶猶新。騎在阿爹（爺爺）肩膀出門散步，又心慌又得意，覺得自己比電線桿還高；一早帶個大搪瓷杯和五分錢，到仙林橋上買一杯豆漿兩根油條做早餐；全家吃菜泡飯唯獨我可以加一勺香噴噴的豬油；弄堂的泥墻里好多小貝殼，挖下來套在指頭上敲得噠噠響；夏天的傍晚瞪著眼睛看大人啪啪地敲打竹榻，臭蟲嘩嘩往下掉；布頭上歪歪扭扭地繡出平生第一條魚做了我的手絹；跟小姑姑下放到農村，看人家軋出棉籽后紡紗輕松地拉出一條線，我卻總試不成；舂年糕的時節，空氣里都是香甜，小孩子們快活得像條搖尾巴的魚，東摸西討口袋里嘴里都是滿滿的；被其他孩子們圍觀著挨了大人的揍，心里委屈又懊惱……總之有快樂有傷感，主題基本是“吃”和“玩”。待到上學了，頭兩年別的孩子都考雙百分，我總是只有九十幾實在一般，加之上課總自己搗鼓自己的事，蔫淘，被老師留堂、罰站、挨教鞭，印象深刻的是站在黑魆魆的教室里扯著嗓子哭。如果不是三年級的某個下雨天，新班主任打著傘把我送回家，還跟我討論香蕉皮能不能吃，恐怕我要一直對老師懷有某種敵意。

關于童年的記憶每人都可以扯出長長的一串，很多我們好像已經忘卻的情緒，在回憶的時候又會不經意地彌漫開來，好像剖魚的時候不小心弄破了魚膽，一股淡淡的苦腥氣惹了滿身。但不管怎么說，那是我們記憶的開始、人生的初春，或明或暗的烙印已經打上并將陪伴我們一生，因此精神分析和人本主義療法力圖從分析童年經歷來找出線索解決我們當下的問題。我不知道自己從入秋時節往春天走，會不會產生一種不現實的感覺、驅力、態度、幻想和防御的體驗，但我知道那個場景、那些孩子會在不知不覺中向我展示生命中最初最純的一面，讓我也有機會從沒完沒了的生活中停下腳步，重回自己的那個年代。

而我想重溫那樣一種氛圍，好像丟失了心愛玩具的孩子慢慢地沿著走過的路張望著重新往回走。我在之前的路上沒有遇到的你，是不是在某個不經意的角落巴巴地盼望我到來？我可能已經與你相識，也可能永沒有機會與你同行，但我想證明自己在最豐富絢麗的季節掙扎過。我想讓時光過得快一點再快一點，直奔你我終于相擁的時刻；我也想讓時光慢一點再慢一點，不要讓我在見你之前便已老邁滄桑。因此，我選擇了另一個空間體系的生活，如果我能給那些大山里的孩子們一點點春天的陽光和色彩，能讓他們找到自我價值的平衡和成就，能讓其中的某個人在我這般年紀的時候偶爾想起童年的溫暖快樂，那也是我為你悄悄留下的記號，告訴你在這個世界上我曾來過。

有人說，這樣的事情不是個人做的，那是國家、政府的責任。或者說，要支援山區，不妨多掙錢給他們，可能效果更大更好。我是個愚笨簡單的人，沒有想那么多復雜的關系或誰的責任，也只會做些簡單實際的事。有許多事情不是貨幣能衡量的，我堅信這是其中之一。正如我堅信我如果能為這世界留下哪怕一抹瞬間的光彩，也必能讓同一星球的你最終接收感受。更何況同樣的春天，不同的人感受大不一樣。沒有經歷嚴寒的人欣賞不了春天的和熙，看不到秋天收獲的人熱愛不了春天的耕耘。我們用自以為是的文明感化封閉的山莊，他們何嘗不是在用粗樸的行動洗刷我們生活的積垢。這其中成就的，到底是誰呢？