《最藍的眼睛》的存在主義解讀

馮文月

【摘要】從存在主義視角入手，從“孤獨的個體”、“個體與他者”、“個體的自由”三個方面對美國黑人女作家托尼·莫里森的第一部小說作品《最藍的眼睛》中的存在主義因素進行分析，為這部小說的解讀提供一種途徑。

【關鍵詞】托尼·莫里森 《最藍的眼睛》 存在主義

自20世紀70年代以來，美國黑人女性文學取得了令人矚目的成績，其影響力與日俱增。莫里森作為其中的杰出代表，更是憑借其深刻的洞察力和詩一般的語言，在美國文壇乃至全世界掀起了一股黑色旋風。1970年，莫里森發表了她的處女作《最藍的眼睛》，成為美國文壇的新起之秀。最新一部作品是2012年出版的《家》。莫里森的作品凸顯了非裔美國人的性別、種族、文化等方面，以充滿詩意的文筆描繪白人文化和黑人文化之間對立與錯位、排斥與融合、沖突與影響的復雜關系 。

其處女作《最藍的眼睛》以一個渴望得到一雙藍眼睛的黑人小女孩佩科拉的悲慘故事為中心線索，展現了非洲裔美國人在白人主流文化浸染下的生存境遇。評論界對其多是從女性主義、種族沖突和文化沖突等方面加以分析，很少有從哲學視角對其進行解讀。《最藍的眼睛》散發著后現代主義的氣息，處處閃耀著對人類生存境遇思考的光芒，體現了存在主義小說的敘事意圖“不再是以激活生命形象為目標，而是為了強化那種孤獨、茫然、荒誕的的生存之境” 。如果說小說是形象化的哲學，《最藍的眼睛》在某種程度上就是對存在主義哲學的形象圖解，對存在主義哲學的主要觀點做了有力地闡釋。

一、孤獨的個體

雖然存在主義思想家們在觀點和思想傾向上不盡相同，甚至還存在著較大的分歧，但不容置疑的是，存在主義所關注的核心問題是人的生存問題。而這里的“人”不是指“群體”，而是指“個體”——作為倫理主體的個人。存在主義哲學的始祖克爾凱郭爾首次把個人“存在” 作為哲學的中心問題，而且將“孤獨的個體”置于研究的中心地位。海德格爾也認為，當人被拋于世而與他人共在時，他總是感到他人和世界對他是陌生的、疏遠的，感到自己處于一種孤獨的、無家可歸的狀態。存在主義集大成者薩特認為每個人是作為一種神秘而孤立的實在而存在的。

《最藍的眼睛》里的人物便是這樣的形象，作為“孤立的實在”而存在。故事的開始，佩科拉就以一個孤零零的無家可歸的形象出現。父親喬利放火燒了自家房子，被關進監獄，母親和兄長的下落都沒有交代，佩科拉獨自一人寄人籬下。隨著故事的展開，佩科拉被還原到家庭生活中去，住在自家房子，和父母兄長生活在一起。但此時孤獨感并沒有褪去，反而變本加厲地顯現出來。父親喬利終日不務正業用醉酒麻痹自己，母親波莉全心投入到對白人主家的服務上，對自己的孩子冷漠而不關心。夫妻兩人存在的唯一證明好像就是已成為習慣的身體暴力。生活在這樣的環境中，哥哥山姆感到無奈和厭煩，多次離家出走，而佩科拉則敏感膽小怯懦。理應最親密的家庭成員之間都沒有思想感情的溝通，更別說把個人置于整個社會之中。每個人都是孤獨的個體。

這種孤獨并不只存在于現在的家庭生活中。回到佩科拉父母喬利和波莉年輕時候的生活，孤獨感仍然隨處可感。年輕的喬利和波莉相愛，一起來到北方尋找新的生活。然而甜蜜是短暫的，在新的環境中，矛盾重重，作者沒有特別交代喬利在外的生活怎樣，但顯然波莉很快又陷入孤獨。她不適應周圍忽然有那么多白人，與當地的黑人之間也充滿了不解和隔閡。他們嘲笑她衣服和頭發的樣式，覺得她格格不入，她也覺得他們很討厭。波莉便每天把自己投入到家務和電影院中。她每天獨自一人在家收拾家務和獨自一人往返于家和影院之間的畫面給人一種強烈的感覺，她像是被拋到這世上，孑然一身。存在主義哲學從本質上講“是一種個人主義哲學，這種個人主義同傳統的個人主義不同的地方……是把孤獨的個人看作是自己的出發點”。佩科拉一家人都是這種形象的體現。

二、個體與他者

關于個體與他者的關系，從克爾凱郭爾到海德格爾和薩特都有著相似的看法?？藸杽P郭爾說，自我不僅是一己的自我，而是社會的自我。海德格爾認為，作為此在的人的存在并不是一種孤立的存在，他總是處于不斷地與外物、他人發生各種關系的過程中。薩特認為，每一個人都是從自己的主觀性出發來看待他人的，把自己當作主體，把他人當作對象。他在《禁閉》一劇中將他在《存在與虛無》中所闡述的人與人的關系用文學語言概括為“他人即地獄”，即他者總是一個人在實現真實的自我過程中與之發生沖突并且必須克服的障礙。以上這些論述，都表明了存在主義哲學家對個體與他者之間關系的共同思考，即兩者既相互依賴，又互為對立和沖突。

喬利和他人的關系就是“他人即地獄”的形象表現。喬利生下來后被母親扔到垃圾堆后被年齡相差很多的吉米姨婆撿回撫養長大。在他十三歲的時候，吉米姨婆去世。在葬禮上喬利遇到一個親戚女孩達琳，兩人后來到一個葡萄園中親熱。不巧被兩個路過的白人發現，在威脅之下，喬利在白人手電筒的照耀下，被迫繼續做愛。作為人的尊嚴被嚴重傷害。白人是喬利的地獄。但當時的喬利卻無法憎恨白人，那種憎恨他還無力招架，于是他把憎恨轉移到造成這種情況且他無力保護的人身上，自己同族類的女人。這種憎恨或許他終身都無法擺脫，所以在一個星期六的下午，他醉醺醺地回到家發現女兒正在廚房水槽邊刷碗，他感到不自在。他感情發展的順序是嫌棄、內疚、憐憫，然后是愛憐。然后出于愛，卻造成了對女兒致命的傷害。女兒佩科拉繼而懷孕，嬰兒產下后死亡，直接導致她陷入瘋癲狀態。在這個意義上，喬利是佩科拉的摧毀者，是佩科拉的地獄。

人是社會性動物，存在于世界上的人，無法不與他人發生聯系，但由于種族、階級、性別等原因，人與人之間會產生利益沖突，甚至造成傷害。白人之于喬利，喬利之于佩科拉，無不體現了存在主義哲學對個體與他者的悲觀而深刻的思索。

三、個體的自由

自由是薩特存在主義哲學的基本概念。薩特曾說存在主義是一種“關于自由的學說”，存在即自由。當然，這里的“自由”是一個哲學概念，它指的是以主觀性和超越性為特征的純粹意識活動，它所體現的是人格的尊嚴和獨立的思考。人是自由的，注定了必須自由選擇。薩特的存在主義思想的另一個基本觀點，就是存在先于本質。這意味著人的自由先于人的本質并且使人的本質成為可能；人的本質懸置在人的自由之中。也就是說，人的意義體現于人的自由之中。薩特還進一步將這一觀點在其戲劇《蒼蠅》中借俄瑞斯忒斯之口表述為“我就是我的自由”。因此，自由是絕對的，選擇總是個人自己做出的選擇，而且人必須為自己的選擇承擔一切責任。endprint

人都是自由的，但人對自由的利用卻有差別。小說的主人公佩科拉在尋找自我自由選擇的過程中總是選擇忍讓和退縮。面對父母之間的爭吵和打罵，她不會像哥哥山姆一樣或是離家出走或是加入戰斗，而只是試著用各種方法忍受一切，躲在被子里，忍住惡心的感覺，默默祈禱著讓自己消失。面對白人小店老板的無視，她感到片刻的惱怒，“憤恨之中有生存的感覺，真實與存在的感覺，有價值的感覺 ”，然而，這種美好的感受未能持續，一會兒又被熟悉的羞恥感所代替。面對混血女孩兒莫麗恩的嘲弄，“佩科拉縮起脖子——既滑稽，又可憐，一副無能無助的樣子。她高聳雙肩，收回脖子，好像她想把耳朵給遮蓋起來”。面對父親的傷害和隨之而來的后果，佩科拉也只是默默接受，做出的唯一選擇便是渴望得到一雙藍眼睛。從某種程度上來說，佩科拉應為自身的悲劇命運負責。

佩科拉的父親喬利卻是另一個極端。在忍受了被遺棄、性屈辱和種族歧視后，他開始了一種危險的自由。他毫無顧忌地辭去工作，睡在馬路上，毫無顧忌地酗酒、斗毆、殺人，甚至可以毫無顧忌地去死。甚至在感覺到女兒的生存孤獨無望之后，對其實施了一種出于愛卻實是傷害的行為，摧毀了女兒。人必須為自己的選擇承擔責任，喬利迫于倫理的壓力，離家出走。

小說的敘述者克勞迪婭雖然不像主人公佩科拉那樣引人關注，也在做著自身的自由選擇?？藙诘蠇I是個相對叛逆并且善于思考的孩子，與黑人社區的其他人不一樣，她并沒有被動地接受白人的審美標準，她不像姐姐弗里達和佩科拉那樣喜歡白皮膚藍眼睛的洋娃娃，而是積極主動地抵制白人審美觀，反抗種族歧視，從內心深處肯定黑皮膚的價值。她對自己的膚色并不感到丟人，享受著感官所給予的信息。同時，克勞迪婭對佩科拉的遭遇懷著深切的憐憫和同情。當佩科拉被一群黑人男孩圍攻時，她挺身而出將他們趕跑為佩科拉解圍；當她獲悉佩科拉懷孕的消息時，她和姐姐計劃著要保護這個未出世的寶寶免遭黑人社區的拋棄。雖然最后孩子早產死去，佩科拉也步入瘋癲世界，克勞迪婭卻以無比堅韌的生命力和無比寬廣的精神維度在荒謬的現實世界里成長起來，為人們講述了這個悲傷的故事。

四、結語

存在主義者對于個體的存在以及個體和他者關系的論述多是悲觀的，人都是孤獨的個體，他人是自己的地獄，但人生并不因此而毫無意義。薩特曾說：盡管世界是荒謬的，人生是痛苦的，但活在這個世界上并非只有等死，而是通過自由選擇來尋求生存之路。小說《最藍的眼睛》中的存在主義因素也是這樣一種悲觀中不失樂觀的基調。盡管人們生活在一個物質窘迫精神孤獨人與人之間可能還會互相傷害的世界，但人生來是自由的，擁有自由選擇的權利，可以像敘述者克勞迪婭一樣通過自身的努力獲得生命的尊嚴，進而追求人生的幸福。endprint