老去的張藝謀歸來(lái)，時(shí)代卻已經(jīng)走遠(yuǎn)

張頤武

在幽黯的電影院中看張藝謀《歸來(lái)》，有一些影院中不常見的老年觀眾散落在周圍，我突然有一種時(shí)空穿越的感覺。我好像回到了上世紀(jì)80年代，那是我自己的青春時(shí)代，也是這樣的“傷痕”故事在文學(xué)和電影之中最為引人注目的時(shí)刻。其實(shí)北島有一篇小說的名字就叫《歸來(lái)的陌生人》，準(zhǔn)確地陳述了張藝謀的這部電影的主題，而那個(gè)北島的故事也和這個(gè)故事有些相似。當(dāng)時(shí)那些歸來(lái)的故事就在我們身邊時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生著。

當(dāng)然這也是張藝謀在奧運(yùn)開幕式的高峰之后經(jīng)過了多次嘗試和一個(gè)較長(zhǎng)的停頓之后，回到了他電影的起點(diǎn)處的“歸來(lái)”之作，連女主角都回到了《紅高粱》里的鞏俐。這既是張藝謀回到自己電影的起點(diǎn)的作品，也是他回到了我們共同走向改革開放的起點(diǎn)的作品。在當(dāng)年，這樣的作品是一個(gè)時(shí)代的集體的記憶，但今天，它似乎變成了已經(jīng)老去的張藝謀對(duì)于自己的那些經(jīng)驗(yàn)的回溯。

這是一個(gè)仍然有張藝謀慣用的推向極致的美學(xué)追求的作品。這個(gè)關(guān)于記憶與遺忘的故事似乎有讓人難以置信的強(qiáng)烈感覺。失憶的母親，歸來(lái)的父親和盲目而又天真的女兒，都在承受著記憶和歷史的痛苦。在痛苦的故事已經(jīng)過去的時(shí)候，他們卻依然難以從傷痛中走出來(lái)并得到康復(fù)。這個(gè)故事的復(fù)雜性來(lái)源于母親對(duì)父親的感情的堅(jiān)持只剩下對(duì)于“陸焉識(shí)”這個(gè)符號(hào)的堅(jiān)持，但當(dāng)真實(shí)的陸焉識(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，卻無(wú)法和這個(gè)符號(hào)對(duì)應(yīng)。陸焉識(shí)這個(gè)名字本身就是一個(gè)來(lái)自古漢語(yǔ)的隱喻，“焉識(shí)”當(dāng)然是一個(gè)疑問，這個(gè)故事的關(guān)鍵就是主體怎么認(rèn)識(shí)他人，從何認(rèn)識(shí)他人的創(chuàng)傷的陳述。這個(gè)熟悉的陌生人已經(jīng)不可認(rèn)識(shí)，是這個(gè)故事的核心。

母親對(duì)于符號(hào)的執(zhí)著，以及對(duì)于“陸焉識(shí)”和方師傅的混淆和誤認(rèn)造成了絕對(duì)的痛苦。語(yǔ)言脫離了實(shí)在，符號(hào)脫離了現(xiàn)實(shí)。這里的大歷史對(duì)于人命運(yùn)的捉弄讓這些普通的生命變成了一段歷史的犧牲。張藝謀其實(shí)希望帶著我們重回中國(guó)二十世紀(jì)的苦難之中，他試圖在這個(gè)新世紀(jì)里重述那個(gè)關(guān)于“傷痕”的老故事，也讓我們能夠有機(jī)會(huì)和中國(guó)人在二十世紀(jì)所承擔(dān)的歷史痛苦相遇，在這里憑吊歷史，讓隱在心中的歷史的傷痛得到一個(gè)超越的機(jī)會(huì)。

這個(gè)故事的有趣之處在于，它更多地來(lái)自女兒丹丹的視角。其實(shí)她正是和張藝謀等人是同一代人，他們的青春錯(cuò)失了許多，但在一個(gè)新時(shí)代找到了新的可能性。我突然想到這個(gè)新時(shí)代給了丹丹和張藝謀這樣的人新的機(jī)會(huì)，讓他們?cè)谛碌臍v史中扮演新的角色，于是才會(huì)有《紅高粱》和《英雄》，才會(huì)有奧運(yùn)會(huì)的開幕式。故事的最后母親沒有康復(fù)，她和真實(shí)的陸焉識(shí)仍然到車站的大門前等待一個(gè)符號(hào)的陸焉識(shí)。當(dāng)那扇大門關(guān)上的時(shí)候，我突然想到了2013年的電影《中國(guó)合伙人》，在那里，一扇大門打開了，這是為成東青和他的兩個(gè)同伴開啟的大學(xué)之門。從那時(shí)開始展開了一個(gè)天翻地覆的中國(guó)故事。陸焉識(shí)夫婦停在那個(gè)關(guān)閉的大門前，但新的大門從此為中國(guó)人開啟。于是我們走到了今天。

我突然覺得，經(jīng)歷了這么多的張藝謀老了，他終于愿意回去看看那扇關(guān)閉的大門，去厘清他的記憶和過去。他已經(jīng)歷經(jīng)滄桑，和黑澤明或安東尼奧尼一樣，在老年時(shí)回到自己的記憶去講述。但他所面對(duì)的今天的中國(guó)電影卻是有《中國(guó)合伙人》和《小時(shí)代》的新格局。這其實(shí)也是歷史的變遷帶來(lái)的，我們終于有機(jī)會(huì)擁有更為平常的人生和更為世俗也更為具體的生活。

張藝謀老了，他可以面對(duì)自己，時(shí)代卻正在向前。