作文教學應回到原點

對作文的認識，見仁見智。落實作文教學，精彩紛呈。與此同時，摻雜于其中的還有不準確甚至錯誤的觀念；教學之中，依然有不恰當甚至偏離的活動。作文教學，在觀念和實踐上，精糟并列，好壞相存。而真正的作文教學，需以正確的觀念及其指導下的實踐活動為抓手，透過紛繁復雜的作文現象看到其中的本質，才能真正回到作文教學的原點。黃厚江老師說：“用語文教語文。”大概說的就是這個意思。

一.觀念回歸：實際寫作是真正意義上的寫作

作文教學是老大難問題。對此，1981年當代著名的語文教育家張志公先生就說過這樣一段話：“語文教學在普通教育工作中算得上一個‘老大難。而作文教學恐怕又是語文教學工作中的‘老大難。換言之，作文教學是‘老大難的‘老大難。為什么會這么難呢？我想，這也許跟作文這件事不大對頭的看法有關系。不大對頭的看法必然會導致教學中不大合適的作法。看法不大對頭，教學的作法又不大合適，訓練效果自然就不會很好，久而久之，成了‘老大難。”

這導致“不大合適的作法”的“不大對頭的看法”，即人們落后而頑固的寫作觀念──寫作是一件特殊的神秘的事。為作文教學改革見，為適應素質教育的要求，提高語文素質見，我們必須消除這一寫作舊觀念，樹立實際寫作新觀念。

實際寫作是區別于訓練性寫作的一種寫作，它是為了滿足表達需要的寫作，其寫作動機產生于有了實際表達需要之后，其成品不一定是一篇文章，可以是一則筆記、幾條批語等等；對它的評價是看它運用語言滿足表達需要的程度。這樣的寫作是一種本質意義上的寫作，它充分體現了一個人的語文素質，是與傳統認識上的寫作不一樣的。對傳統認識上的作文，大凡教師和學生都認為它就是一篇材料或一個題目，然后有若干個要求。作文寫作就是在限定的時間內，根據材料或題目及其要求，寫上幾百個字。作文寫作就是遵命作文，于是教師就大談審題、立意、選材、剪材和構思等；學生則抓耳撓腮，或無中生有，或拼拼湊湊寫上些文字了事。如此，就算教了多次，也學了多次，最終，教師的水平沒有提高，學生的水平也得不到提高。那么，為何會發生以上吃力不討好、事倍功半的事情呢？我想，很大的一個原因就在于我們的教師和同學都把寫作當作了特殊的事情，甚至視之為神秘。

葉圣陶先生在開列的寫作須知的第一條便是：“寫作必須把它看成尋常事，好比說話一樣；但是又必須把它看成一件認真事，好比說話一樣。”因此，要知道什么是實際寫作，就應當知道什么是說話，比照著說話來思考寫作，我們才能理解這里所說的認真是對什么的認真。葉老是主張聽說讀寫并重的，而且這是他語文教學論中的一條紅線。為什么單單寫被如此特殊化、神秘化了呢？應試作文的份量及其潛在的影響固然是其現實的促因，然而我國古代對寫作的認識即寫作觀念也存在著潛在而深刻的影響。人們從司馬遷寫《史記》中看到了寫作可以實現自我價值，使生命不朽；從司馬相如被漢武帝重用中看到了寫作的巨大功利性；從曹丕的“蓋文章，經世之大業，不朽之盛事”的論斷中看到了寫作的高貴……如此，寫作作為一件特殊而神秘的事的觀念便穩固了下來，根深而蒂固，以致影響到了現代人們的寫作觀。真正意義上的寫作應該指語言表達，是語言習慣的養成，好比說話一樣尋常；好比說話一樣認真。只有認識到了這一點，我們才能把寫看成與聽說讀一般，才能從真正意義上走上本質意義上的寫作之路，因為我們學習語言的目的是為了運用語言這個工具為我們的全部生活服務（當然其中包括為應試作文服務）。

二.訓練回歸：讓訓練性寫作與實際寫作趨于一致

既然實際寫作是真正意義上的寫作，同時，它又是在有了表達需要之后產生的，那么，它就完全有可能使我們的語言表達能力得以提高，并進而養成良好的語言習慣。這決定了我們的作文教學必須向實際寫作靠攏，我們的作文訓練設計也必須瞄著實際寫作。然而，現實情況又絕非如此，現實的作文教學中存在著大量的訓練性寫作。與實際寫作不同，訓練性寫作是為了應試而訓練寫作能力，其寫作動機先具備，然后才產生表達需求，它以寫出象樣的文章為追求，對它的評價不僅要看它是否充分表達了其所要表達的意思，而且還要看它表達了什么樣的意思。可是，這樣的作文不是自然的，它打上了明顯的應試教育的烙印，這樣的作文是“首先遇見題目，得從平時之積蓄中揀那些相應合的拿出來”（葉圣陶語）。自然的作文應當如葉圣陶先生所說，是“胸中先有一腔積蓄，臨到執筆，拿出來就是”，而這樣的作文卻滿足了現實應試的需求。應試作文是以命題（材料作文最終也要擬出題目，可以說是一種間接命題吧）形式出現的，于是“定期命題便是不得已的事”了。然而，這樣的訓練畢竟不是真正意義上的作文寫作，以命題作文形式出現的訓練性寫作必須與實際寫作趨于一致，因為那才是真正實踐意義上的作文教學的本質回歸。那么，怎樣使兩者趨于一致呢？

（一）把握寫作契機，設計作文訓練

要回歸到真正意義上的寫作之路上去，又要為應試而定期命題訓練。在這樣的尷尬境地之中，必需找到一條兩全其美之途。“實際寫作”的根在生活，人們在生活中受到感發，自然會產生表達需求，于是會產生內在的寫作沖動，且如鯁在咽，不吐不快。那時訓練契機便到來了，而把握這一契機，以設計作文訓練，使語言表達能力得到切實的提高就成為可能。一次，我校高一進行軍訓，期間有一次會操比賽，比賽是在訓練場上進行的，結果我班得了倒數第一。這給全班每個人以很大的震動──尤其是心靈的震動。眼見其他三個班的雀躍，耳聞其他三個班的歡呼，一向好動的我班鴉雀無聲，甚至有人掉下淚來，他們的內心在翻滾，眼前浮現出一周來教官為他們訓練時的種種辛苦來，對不起的心理一下子占據了整個心房，這種心緒要表達。筆者不失時機地在班上布置了一篇命題作文即“對不起，教官！”。作文寫下來，收效頗佳。

（二）引向真實世界，促進語言表達

有感于畢業前夕學生贈物贈言之風，筆者曾在高三文科班搞過一次有意義的作文教學改革。高三學生因為即將畢業，即將分別，同學之間必然產生離情別緒，而這種情緒必然會驅動表達需求的產生，于是有了贈言，有了祝語。針對這一情形，我及時統一思想，讓他們每人至少寫一篇文章（當然是自由作文），把他們的文章結集成冊，人手一冊。至于文集的名稱、欄目、設計等一概由他們自己拿定主意，之前還在班上進行討論，最后一錘定音，于是我們的《蒲公英，飛呀飛》在各方的協作下問世了。期間，我還對他們進行了友情教育，讓他們認識到真正的友情不在離別時贈了多少禮物，不在天天的敘說離愁別緒，而在于互相鼓勵，團結一致，共同迎接社會的選拔，力爭一起成才。《蒲公英，飛呀飛》不正是真正友情的切切實實的見證嗎？通過以上活動，我深切地認識到作文教學必須把學生的目光引向真實的現實世界，如此才有可能促進學生語言表達水平的提高。

當然，為了有效地訓練學生的寫作能力，我們必須連帶著訓練學生的語言發生能力──實際上就是訓練學生產生思想的能力，就是培養學生勤于觀察、勤于思考的習慣。在這方面，教師的主導作用不容忽視。如果說寫作契機為作文訓練提供了豐富的土壤，“生活里頭有的命題”又如同在土壤中播下了種子的話，那么，教師的主導作用就像是教學生如何施用化肥。“施用化肥”就是學生在教師的指導下的勤于觀察、勤于思考。以上兩例也正體現教師的這一主導作用。

根直接扎于生活中的作文寫作必然能使學生的書面表達能力得到提高，而這必然能為訓練性寫作（包括中考、高考在內的各級各類應試作文應視為特殊意義上的訓練性寫作）打好基礎。正因為如此，我們更應該注重實際寫作，而把握生活中產生表達需求的契機設計作文訓練就顯得尤為重要了。葉圣陶先生說：“作文就是用筆而不是用口來表達意見，抒發情感。根本在于學生有沒有意見要發表，有沒有情感要抒發。如果沒有，那是整個學校教育的失敗，不僅是語文教育的失敗。學生都成為木頭，豈不是整個學校的失敗？如果有，那不妨先讓學生說說看，口頭說得出，筆下寫出來的也必然不會差。詞匯少，用詞不確切，都是平時習慣了的事，要在平時給他們訓練。平時不管，單在作文的時候怎樣怎樣，當然只有失望而已。”葉老的話很自然地把實際寫作和訓練性寫作緊密地聯系了起來。首先必須要有生活實際，那樣才有話說，才能產生寫的表達需求，當然，對此還必須同時予以訓練，訓練寫作是應該在有了話可說，有了表達需求的基礎上進行的。這樣的作文訓練才是真正意義上的寫作回歸，才能有效地培養語文素質，才能有效地為生活、工作和學習服務，才是素質教育的有力保證。

正如葉老所說，我們必須抓住平時作文章。平時，就是我們所處的真實世界，是我們生活其中的時間和空間，是我們的全部生活。平時生活中有著太多的寫作契機，如開學伊始、考試前后、天氣變化等等，我們可以以“校園里沸騰起來了”、“拿到試卷的那一刻”、“冬的腳步近了”等為題進行作文訓練。1978年，呂叔湘先生在談及作文題目時曾說：“所謂題目出得不好，就是學生生活里頭沒有，他無話可說，寫不出來。題目要出得學生生活里頭有。”以我近幾年的作文教學經驗來看，大凡學生“生活里頭有”的作文題，學生都能暢所欲言，意到筆隨。

趙功海，語文教師，現居江蘇南京。責任編校：左曉光