小隨筆

2008年的幾則日記

2008年3月22日

搬到浦莊八天了，一個人住著，帶著四只小貓：白合、毛毛、老虎和黑黑。白合是兒子的同學(xué)家里不要的，又瘦又弱，日后卻成了一只無比威風(fēng)的貓王。他也是我養(yǎng)的第一只貓，從他開始，我對貓有了深刻了解。毛毛得了貓瘟，我走過關(guān)他的籠子時，他用爪子勾住了我的褲子，于是我花五十元買下他，又花了一千多塊錢治好了他的病。老虎是自己來投奔我家要求收養(yǎng)的，他用蒼老的聲音在深夜里對著我家大門嚎叫，我打開大門一看，原來是一只小不點，最多三個月大。黑黑最可憐，眼睛生了病，渾身泥土和虱蟲，被人遺棄在垃圾箱邊，一群孩子朝她身上潑冷水，她長大后性情剛烈，獨往獨來。

今天風(fēng)很大，下著雨，下了一整天了，還沒有停止。沒有熱水，沒有電視，沒有報紙。如果要進(jìn)城的話，就要坐一個多小時的公交車，加上等車的時間，來回一趟起碼三個小時。還是在家里吧，看書，做家務(wù)。夜里停電了，點上蠟燭，心不由得靜了，感覺到自己在縮小，小得如雨夜里的一棵草。做一棵草多美，生命強旺，不顯眼，不自大，應(yīng)時順命。九點半鐘，這里已是萬籟無聲，路上沒有行人，也沒有燈，連大院里也不開燈，到處一片漆黑。我得習(xí)慣這種靜。院子里的丁香花要開了，這場雨下了，明天早晨我就會看到枝頭上的點點花朵吧？

春天了，一切都是好的。

寂寞也是好的。

看一本書叫《音樂的力量》，在“為音樂而流亡”的標(biāo)題下，寫著愛沙尼亞著名作曲家愛沃帕爾特的一件事：對作者（帕爾特）而言，這部作品導(dǎo)致了他的靈感危機，也擊垮了他的身體。1972年，帕爾特皈依了東正教，他的健康好轉(zhuǎn)了，便繼續(xù)從事早期的音樂研究，這給他帶來了新的藝術(shù)風(fēng)格。

我對照自己，明白我正經(jīng)歷的身心危機并不可怕，有許多人也經(jīng)歷過。

毒品、妓女、血腥，都是為饑餓的人準(zhǔn)備的。

宗教也是為饑餓的人準(zhǔn)備的。

一張餐桌上，兩道菜。

2008年3月25日

連日陽光，風(fēng)也小了，今天一上午都在搞衛(wèi)生。除草的阿姨經(jīng)我同意，在我的院子里認(rèn)真地挑選一種野菜，我問她這種鋸齒形的野菜叫什么名字，她用本地土話說了三個我聽不懂的字，我讓她連說了三遍還是聽不懂，而且這三個字的發(fā)音一轉(zhuǎn)身就忘記了，真是有趣啊。阿姨說，這種野菜做青團子是最好吃的。我心里惋惜了一聲，我不會做啊。

昨天我坐在公交車上，時間漫長，我就東瞧西看，看見了一個長得不錯的鄉(xiāng)下女孩子，她的耳朵引人注目，因為這耳朵長得特別美，形狀飽滿，色澤光潤。于是想，美女一定是氣血充足所產(chǎn)之物，所以她的耳朵會體現(xiàn)出她的美麗的基礎(chǔ)，林黛玉和薛寶釵兩位美女，放到現(xiàn)實中來，健康的薛一定美過多病的林，林黛玉只是文人塑造出來的紙上美女。我們小說中寫美女，好像從來不寫她的耳朵。

桃花開了，中午陽光下的桃花才是真正的桃花，精氣充盈，仿佛吶喊，既奔放，又輕盈，寫作也應(yīng)這樣，輕松奔放就有性感。

2008年4月5日

昨天是“清明”節(jié)，去七子山和華僑公墓給舅媽和陸文夫老師上墳。順便還去了喬冠華的墓地，他的墓離陸老師不遠(yuǎn)，這是個曾經(jīng)的風(fēng)云人物，經(jīng)歷過人生的大起大落，他墓前的松長得已大了。回家就在田里拔草，種下大麗菊的種子。今天繼續(xù)拔昨天沒有拔完的草，見到一種綠色的大蜘蛛，頭和爪子都是深綠色的，肚子淺綠色。它活潑靈動，美麗異常，它是春天的魂魄吧？晚上，新認(rèn)識的陸菊英給我送來兩根香水月季的莖，囑我馬上把它們種下地，她還送了我六只青團子，說是她媽媽用野菜做的。青團子顏色深綠，深得發(fā)黑，面粉里夾雜著野菜葉子，很香，我還是第一次吃到這種野菜做的青團子，這野菜，就是那除草阿姨在我家院子里拔的那種吧。于是我又問陸菊英這野菜叫啥名字，她飛快地說了三個我聽不懂的字就走了，黑黑過來對我叫喚著撒嬌，我一錯神，又把那三個字忘了。

我想起那個以乞討為生的老太太，前年，我第一次在東大街的面店門口碰到她，她手提一袋青菜，愁眉苦臉地對我說，妹妹啊，你給我?guī)讐K錢，讓我坐公交車回家去，我忘了帶錢了。

我就給她十塊錢。

過不多久我又在老地方碰上她，她還是一袋青菜，說的還是那句一模一樣的話，我給了她三塊錢。

去年，我在火車站排隊買票，袖子被人拉了一下，她站在我旁邊說，妹妹啊……于是我給了她幾塊錢。

今年，我在東大街郵電局門口又碰到她，她被太陽曬得很健康，黑而壯。她向我伸過手，這次她換了一個故事：妹妹啊，我給人家當(dāng)傭人，我……我不等她說完就給她兩塊錢，她仿佛意識到了什么，抬起頭看了我一眼，好象記起我了，接過錢就走了。我看她的眼神，她知道是碰到熟人了，多年乞討，難免碰到老主顧。

哈哈。

2008年4月29日

今天請沈老板在圍墻邊上種了一圈冬青樹。沈老板叫沈紅衛(wèi)，當(dāng)了十幾年的義務(wù)兵。他帶來四位六十多歲的老媽媽給我種樹，我忙著給他們泡茶、遞煙。老媽媽們告訴我，這些冬青到夜里就會醒過來的。

因為要種樹，我把以前種下的瓜苗們拔了出來讓路，苗們已成活，還長了一些新鮮的雪白的細(xì)根。老媽媽們又告訴我，這些雪白的細(xì)根叫肉根。她們又笑我不會種菜，手藝差。

丁香樹邊去年長了一棵高大的開花的草，又粗又高，一米多，完全像一棵小樹的樣子。今年又長了出來，半米高了，枝枝丫丫，紛繁旺盛，像一座小青塔。我一直不知這是什么東西，指給一位老媽媽看，她說這草叫做“商洛草”，根肥大可以食用，還可以泡茶喝治尿頻。

晚上，我把西紅柿、黃瓜、茄子的苗，重新種到土里，這次我懂了，只能一棵一個窩，不能四五棵一起種。

今天熱了，二十六度。這里靠近湖，騎車十來分鐘就到湖邊，風(fēng)大，太陽也比城里的厲害。為種花木蔬菜，我曬了若干天的太陽，這下子臉上更黑了。黑得健康。女人要是忘記化妝打扮才自由呢。

種完蔬菜苗，看了一會兒《三字經(jīng)》。人之初，本無性的善惡，如水如土，如花如草，天然純真。只因為有了外界的影響，才選擇了善或惡。

我現(xiàn)在的生活是：放松和緩慢，內(nèi)修和清靜，勞動和讀書。

霧氣蒙蒙，蠶豆花和菜花都開著，空氣清新，令人愉悅。

垃圾里的幸福之音

有一天中午，回到家。因為米桶里沒有米的緣故，趕緊又走了出去。冬天的中午，狂冷的風(fēng)把太陽刮得黯淡無光。所謂的太陽光，只是給人心里施予某種安慰的黃顏色。因為是寒冷的冬天，還因為是餓著肚子，我的心情很不好，這冬天確實讓你看不出一點點的愉快，路是灰色的，房屋是灰色的，人也是灰色的。公房后的垃圾滑落一地，腥臭的味道越過寒冷鉆到人的嗅覺里。這種不愉快真是沒完沒了的。

我匆匆地走過垃圾堆。垃圾堆前站著一個人，不用看第二眼，他就是我們平常所說的撿垃圾的。我們不說“撿垃圾的人”，而說“撿垃圾的”，為了省事，把那個“人”去掉了。可想而知，這些人在我們的生活里是毫不重要的。

這也是個令人不愉快的人：穿著一身灰色的舊衣服，薄薄的，看不出里面穿了毛線衣的跡象。他的腳下放著大蛇皮口袋，袋口上擱著一把鐵鉗子，這就是他的身份。現(xiàn)在是中午11點多鐘，他不可能吃過午飯。可是他捧著一樣?xùn)|西放在耳朵邊，絲毫沒有冷、餓的意思。我匆匆走過他的身邊，匆匆瞄一眼他的臉：黑的、瘦的、平靜的、專注的。

大約一刻鐘過后，我再次走過撿垃圾人的身邊。因為他還是全神貫注于那樣?xùn)|西，所以這次我停下了腳步，我想知道這是一樣什么東西。我相信我的記憶，一刻鐘前他的雙腳、雙手、頭和腰的姿勢是怎樣的，現(xiàn)在還是怎樣的。風(fēng)是這樣的冷，灰色的一切，肚子餓著，這就使我好奇地想知道，他是為什么把這些置之不顧的。他的臉是黑的、瘦的、平靜的、專注的，他雙手捧著一個盒子，放在耳邊聆聽。

這是只粉紅色的首飾盒，價錢不菲。它外觀還很好，幾乎是新的。一定是他剛才從垃圾堆里撿來的，我知道這些垃圾里經(jīng)常有一些很新很值錢的東西被人發(fā)現(xiàn)。你抬頭看看這里的幾幢房子，每幢房子的底下都有汽車庫。進(jìn)進(jìn)出出的人都開著車，趾高氣揚，冷漠而戒備，他們不講究衣著的細(xì)節(jié)、臉上的表情和語言的表達(dá)方式，他們的臉上寫著空虛和沒有教養(yǎng)，使你猜不出他們屬于哪一個階層、他們的富裕來自何方──追究這些問題是沒有意義的，因為現(xiàn)在你永遠(yuǎn)不知道別人家是怎樣突然富有了，可你明白你為什么一直窮。

曾經(jīng)有過這樣的事：這幢樓里的一位少婦，費盡心機地導(dǎo)引著我的眼神去看她的“奧迪”車，最后我不是對她的轎車發(fā)生了興趣，而是對她的人發(fā)生了興趣，我發(fā)現(xiàn)她的眼光里有著乞求、慌張和一絲小小的狡猾，這一瞬間我可憐起她了。

這只首飾盒也許就是她扔掉的，外觀很新的，沒有扔掉的理由。首飾盒現(xiàn)在拿在一個窮漢的手中，這只首飾盒對他來說是沒有用處的，但是他把它奉若至寶。

我走近他，聽見冷風(fēng)中有微弱的音樂飄過來，是我們都熟悉的一首祝福的曲子，就從那只首飾盒里笨拙地流了出來。快要結(jié)束時，他又緊了緊發(fā)條。在這個冬天寒冷的中午，他站了起碼有二十分鐘。他滿足而安靜，不挑剔，不抱怨。這個灰色冬天里的一道風(fēng)景讓我感動了許久，他被音樂打動了，我被他打動了。

小黑貓

2007年的夏天，晚上七點多鐘，因為天上即將下大雷雨，我從外面匆匆忙忙地朝家里趕。經(jīng)過巷口時，幾個外地打工者的孩子蹲在垃圾箱邊，興致勃勃地逗弄一只小貓，孩子們也許把這只小貓當(dāng)成了玩具。在邊上坐著乘涼的貨車司機對我說，你看，他們在捉弄小貓。他語氣無奈。

我喝退了孩子們，蹲下來看這只小貓，它渾身烏黑，是一只黑貓，只有我的拳頭那么大，也許出生了有一個月，也許只有一個星期吧。它渾身都被孩子們用水淋濕了，還被孩子們用沙子和泥土沾滿全身。孩子們一哄而散的時候，它趕緊躲到了貨車底下。在我端詳它的時候，它又朝車肚子里躲進(jìn)了幾步，藏得更深。我叫了它兩聲，原想它不會現(xiàn)身的，沒想到它突然歪歪扭扭地走出來了。我把它捂在手心里，它又臟又臭，瘦得不成樣子。帶回家里在燈光下一看，它的樣子真可怕，小小的尖臉，滿身滿臉都爬著跳蚤和虱子，兩只眼睛緊閉著不見一絲縫，腫得像燈泡。

我?guī)丶业哪康闹皇遣幌胱屗涝陲L(fēng)雨交加的垃圾箱邊上。我放它在書房里，給它墊了松軟的布。我對它說，這里很安全，沒有風(fēng)雨雷電，你活不成的話，就在這里靜靜地死吧。

夜里兩點，我被狂風(fēng)暴雨聲驚醒。心里惦記小黑貓，就下樓去看它。燈一打開，隔老遠(yuǎn)我就看到它朝著我來的方向，拚命地抬起腦袋。這一剎那我莫名地感動，感動于生命的頑強。它雖然無法睜開眼睛看我，但它感到了我。

第二天，我讓兒子到東園邊上的一家寵物醫(yī)院去配藥，我想讓它繼續(xù)活下去。兒子拿回了洗眼睛和治眼睛的藥水，還買了貓奶粉和奶瓶。小黑貓很犟，洗眼睛的時候扭動著不讓洗，喂它清水和奶粉一概咬緊牙關(guān)拒絕。硬把奶嘴塞到它的嘴里，它就把奶嘴咬得“咯吱咯吱”響，一副和人類有著深仇大恨的模樣。

過了四天，我在給它做例行洗眼的時候，突然把它的眼睛洗開了，雖然只開了一條縫，但我從這條縫里望進(jìn)去，它的眼睛是正常的，它不是瞎子。

但是它還不肯吃東西，它的邊上每天都放著新調(diào)好的奶，它碰也不碰。我兒子曾經(jīng)自告奮勇地喂它喝奶，一邊扒開它的牙關(guān)，一邊強行灌奶。就是這樣，也沒有把奶粉灌到它的嘴里。過了一個星期，我看它奄奄一息，就對它說，看上去你不想活，既然你不想活，那么我也只好隨便你吧。

在它之前，我還收養(yǎng)了一只小貓叫毛毛，毛毛也才一個多月大，剛生過貓瘟病，死里逃生。我把小黑貓帶回家后，一直關(guān)在書房里與毛毛隔離開來。現(xiàn)在，我看小黑貓一副想死的樣子，就收好奶瓶，開了書房門讓它出來看看毛毛，讓它在死之前與同類聚一下。

沒想到小黑貓出來后，在地上歪歪斜斜地走著，走了好遠(yuǎn)的路，走到一塊毛毛吃剩的雞肉邊上，蹲下來有滋有味地啃起肉來。

我恍然大悟，原來它就是不愿意關(guān)在書房里。如果關(guān)著，就寧死不屈，不吃任何東西。

我感謝它想活了，馬上去買了雞肉給它吃。可憐的小家伙實在太小了，它還沒學(xué)會正常的貓叫，它啃著肉，很高興，發(fā)出像知了一樣的叫聲。它一直到半歲以后才會發(fā)出正常的貓咪的叫聲。

三天后，我給它洗澡，水沖到它的身上是白的，再從它的身上掛下來時是黑的。它身上的虱子和跳蚤不計其數(shù)，我無法一一弄死，索性拿了一個盆，里面盛了水，從它身上捉到一個就放進(jìn)去一個，不一會兒水盆里就漂滿了蟲子尸體。我的天，有七八十個。這小小的身體真是受苦了。

它從此就生活在我家里了。它叫小黑妹，現(xiàn)今有一歲半了。十分頑皮，十分纏人。它健康，有趣，并且勇猛，它會幾步跳上大樹的樹頂，一轉(zhuǎn)身再從樹頂上飛撲到地上，就像一個身披斗蓬的女俠。但它也有毛病，它喜歡啃自己的或別的貓兒的腳，啃得“咂咂”有聲，我問過一些動物醫(yī)院的醫(yī)生，他們都不知道這是一種什么毛病，我想，是不是它從小喝媽媽的奶太少，長大后一直有奶癮吧？

葉彌，著名作家，現(xiàn)居江蘇蘇州。責(zé)任編校：曉 蘇