心里擺一張安靜的桌子

里擺一張安靜的桌子”，這是作曲家郭祖榮追求的，他希望在那樣的桌子上寫交響樂。2009年11月26日晚，郭祖榮交響作品音樂會在福州大劇院舉行。這場音樂會是第四屆福建藝術節的亮點和重頭戲之一。音樂會上演了4個交響作品：交響詩《捎排歌》、小提琴與樂隊《浪漫曲兩首》、第二鋼琴協奏曲《山海歡騰》和第十八交響曲《海西的呼喚——寄臺灣同胞》。次日上午在福州召開了專題座談會。外地與會者有北京的劉湲、李吉提、金湘、宋瑾和傅顯舟，上海的朱踐耳、奚其明、賈達群、朱世瑞、溫德清、戴鵬海和孫娟等。福建方面到會的有福建藝術研究院的王評章（院長）、吳少雄、林瑞武（副院長）、王秀玲、張建國、曾憲林、吳思富、白勇華等，在座的還有福州的黃振明、施維、陳志強、林崢等。“主角”郭祖榮出席了會議。地方許多媒體派員到會。同年7月5—7日在福建永安召開了第四屆京滬閩現代音樂創作研討會，與會者交流了作品，并就作曲問題進行交流，不乏思想的碰撞。兩次會議交相輝映，具有共同的思考和話題，下文分別梳理闡發。

王評章主持座談會，對與會者表示歡迎。他說：郭祖榮老師在創作上做出了巨大貢獻，還為地方培養了許多優秀音樂人才。他的交響作品音樂會成功舉行，是本屆藝術節的一個亮點，也是音樂界的一個盛事。舉辦座談會，旨在通過學術交流，促進音樂創作實踐。

郭祖榮介紹自己的創作情況說：第一個作品寫于1970年，當時我被下放到閩東山區，最初是和章紹同合作的一首歌，他寫詞我譜曲。后來我創作成交響詩。兩首小提琴浪漫曲的第一首是我高一（1947年）寫的，1955年夏天大學畢業后配器。年年戰爭，促發我寫對祖國的憂患意識和痛楚感受。第二首是2008年為了紀念李德倫先生而作。1954年我開始寫交響作品，但是長期聽不到音響，正是李德倫的支持才得到社會認識。鋼琴協奏曲寫于1956年，曲名《山海歡騰》，有感于時代積極的一面。《第十八交響曲》于今年除夕開始到端午節落筆，寫的是我本人在新時期的內心感受，包括喜悅和不盡如人意的東西，內心的呼喚。出于福建的現狀，也可表現“海西”的情景。大家在討論時可以按無標題對待。

朱踐耳是郭祖榮的好朋友，他說：祖榮先生給我來信說有這么一個活動，我很高興并復信談一些感想。節目單上可以看出郭祖榮的創作跨度達62年，這在中國也是少見的。他在創作上鍥而不舍，在多年政治風云中仍然堅持交響樂創作。我就不是這樣，走了一個大彎路：60年代思想逐漸變化，說得不好聽一點就是跟風。祖榮卻有18部交響曲和9部協奏曲，以及大量的藝術歌曲、室內樂、大合唱等，從高一就開始寫小提琴作品，始終堅持走藝術道路，不受世俗觀念特別是左的思潮影響。在特別困難的時期，福建沒有樂隊，仍然堅持寫無聲的音樂，這一點太了不起了。在特殊年代，他真是鳳毛麟角，可謂雅樂圣殿一奇人！盡管他也寫過一些應景的東西，但是總體上他堅持藝術創作的道路。當時連總譜紙都沒有，他依然堅持寫作。他的音樂會說明福建政府重視了，這是很大的改變。咬定青山不放松，管他東南西北風，這是他的風骨。說到昨天的音樂，總的看，他的作品富于詩意，而且音樂的思路延綿不絕，具有高雅的品格。小提琴的標題是原來的，保持年代原貌很重要。無標題就是無標題，如果考慮到聽眾需要，可以寫一些文字。但是目前這張節目單的文字不能反映郭先生的原意。對音樂本身，除了詩意之外，還很真誠。這個“詩意”很難說清楚，就是一種藝術感覺吧。每個樂章的結束很有意思，了猶未了，耐人尋味。這些都很值得我學習。鋼琴協奏曲，民族音調加一些變音，很有意思。瀟灑自在，這給我很深的印象。

金湘對郭祖榮的音樂會表示祝賀。他指出郭祖榮的藝術品格決定了他的作品的成敗。金湘說：郭祖榮具有高尚的人品，因此他的作品具有值得尊敬的品格。盡管還存在一些瑕疵或“外包裝”的節目單文字，但是音樂品格給我很深印象。樂如其人，郭先生的音樂很細膩，就像南音一樣。2000年郭先生在北京舉辦個人作品音樂會，我第一次聽，印象很深。這次是第二次聽。《山水情深》寫對故人的情誼，我覺得很簡練，不夸張。《第十八交響曲》非常豐富，但是否應有所收韁，留一些樂思給后面的交響曲寫作，我覺得郭先生寫到第28交響曲沒有問題。

戴鵬海認為在王評章說郭先生“只求耕耘，不問收獲”后面，還應加兩句“鍥而不舍，孜孜以赴”。他覺得“堅持”恰恰是很多人難以做到的。他說：郭祖榮對交響樂創作的純情，82歲了還如此，給人留下深刻印象。現代人連做夢都不純情。郭先生和一位叫路華白雪的相似，一輩子在小城鎮活動，一輩子教書，在清貧中堅持藝術道路。在我看來，他們倆都是了不起的人。郭祖榮是搞“重工業”的，創作了四十幾部各類交響音樂。我很期望通過最好的樂團演奏，展示郭先生的18部交響曲。北京、上海視野寬闊，可以聽到很多音樂，看到很多樂譜。而在福建卻沒有那么好的條件，他卻依然寫自己的心事。他也想有收獲，但是天上掉不下餡餅，他默默寫著自己內心的真實，只求對得起自己心中的藝術。他是謙謙君子，一點都不狂妄，這種品質決定了他的作品清純如歌。這種風格了不得。他就是“這一個”，不能用他人的標準去對待。這種風格一以貫之，沒有濃烈的奔放，但有他的升華。他的作品中的情和意，完全可以理解。現在這種歌唱性抒情的純真太少太少，而自我膨脹的東西太多太多。為此我崇尚郭祖榮的作品。作曲家應該審一審節目單，創作年代的標示很重要，解說內容要能反映作曲家的思想，不要牽強附會。要調動聽眾的想象力，不要設定一個框框。不要做聽眾的導師。領導要考慮藝術規律，不要為難作曲家。孔夫子說要盡善盡美，音樂會的各個方面都要盡可能圓滿。郭祖榮的交響樂奏下來了，但是還不能令人滿足。劇院很漂亮，樂隊也初具陣容，硬件上去了，軟件呢？我想，如果樂隊細磨10次或演奏10次，那么結果肯定不一樣。自己的樂團演奏自己作曲家的作品，這就能和其他樂團比了。當然這是理想。我覺得福建很有希望。京滬閩現代音樂創作研討會我參加了3次，現在領導還應繼續支持。

奚其明說，郭祖榮先生在62年中寫的萬千個音符，造就了一個藝術世界，從他的音樂里聽到了一個學者、嚴師、慈父。他感慨道：寫紙上的交響樂是一種悲劇。但是從郭祖榮的總譜上可以看到一位大師。如今福建能搞這樣大的活動，這在全國也不多。所以我認為紙上的交響樂作者很悲壯，但是他仍然繼續寫。我覺得郭老師在音高關系上很流暢，那些變音的運用很難用知識來解釋，很順很通，沒有不干凈的地方。我個人覺得相對來說，節奏上變化不夠大。當然不能期待郭老師寫強動力的東西，但是節奏上如果能夠更有律動，就更完美。另外，每個作品的開頭不夠引人入勝。變化不夠多，意義不夠明顯。這是否和長期“紙上的交響樂”寫作有關。他心靜如水，能否演出他不在乎，依然寫下去。從心理學上揣摩，悲壯的作者書寫自我，或許別無旁顧，但如果站在觀眾的角度看，還是要入世，讓人們欣賞，這樣也許會有所變化。endprint

李吉提覺得郭祖榮寫交響樂沒有別人那么沉重，他是“艱苦而快樂著”，是真正喜歡音樂的人。她說：郭先生非常詩意、非常真誠，和聽眾平起平坐、平等交流。他有自己的一個精神世界，無論中國社會如何動蕩，他身上的中國文人傳統使他一如既往寫自己的交響樂。放眼看，許多作曲家、演奏家、理論家、聽眾都存在過分詮釋音樂的現象。曾經有人在北京座談會上說，郭老師是否可以放慢腳步，回頭看看自己走的道路，想想如何寫一些新東西。今天看來，郭老師確實接受了善意的意見，對自己原來沒有做足的東西進行補足，也吸收了一些新技法。但是我認為歷史不要去改變，個性也不要去遮蔽。郭老師的詩意和抒情性應該保持。

賈達群說，過去很少接觸郭先生的作品，這次聽了音樂會非常感動。他說：我看到了老一輩音樂家的執著。幾十年如一日的創作，作品非常純凈，沒有受到干擾。這恰恰是郭先生的個性，就像莫扎特一樣。作曲家總是有自己的看法，在一個作品沒說完的東西，不斷在下一個作品說，這樣就形成了作曲家自己的風格。當然也有多變的作曲家。郭先生用純凈的音樂表現自己非常純清的精神世界。他的音樂用優雅的方式慢慢訴說自己內心的話語，非常自如。這也是我們年輕作曲家應該學習的。有的作曲家用音樂來表述自己對世界的看法，也有的用音樂來呈現一種純美的世界，莫扎特屬于后者。郭老師的音樂也給人一種升華的凈化的感受，給我創作上的啟迪。我認為語言能說的，音樂也能說，很多心理上的事情語言可以說，音樂也可以說。昨天的演出給我的印象是政府很重視，但是節目單對音樂的關注還嫌不足。郭先生對自己的作品音響是否滿意，不得而知。我覺得作曲家在化音響方面幾乎永遠是悲劇性的。我剛去過波蘭，那里的演出都是本地的作品，這引起我的一些思考。國家舉辦的活動，樂隊演奏本土各年齡段作曲家的作品，甚至有80后作曲家的作品。他們出版新作品，打造音樂新明星。音樂是他們生活的一部分。我想，如果郭老師的作品得到更好的演奏，效果會不一樣。我們即便沒有做到像波蘭那樣只演奏本土作曲家的作品，哪怕五五開，音樂會有一半上演的是中國作曲家的作品，那么“中國樂派”自然就有了。郭老師的為人、教學和敬業精神都值得我學習。

朱世瑞是第一次聽郭祖榮的音樂會。他說：以前我就聽說過郭老師其人其樂，這次聽到了真實的聲音。的確是樂如其人。我不再重復前人的贊美，也不用自己的寫作追求來說郭老師。我只想說聽音樂會之后，自己繼續思考一直在思考的一些問題。我提出其中的一些問題，請大家一起來探討。我相信郭老師自己也不滿足于聽到贊美之辭。交響樂創作在中國意味著什么？交響樂產生于歐洲特定的時期，在中國的傳統中是沒有的。20世紀引進至今，交響樂的表達方式對中國作曲家意味著什么？它是一種交響樂隊的表達方式，在歷史上形成了自己的一套話語，歷經古典、浪漫等時期。典型意義的交響樂創作不是在擴大而是在縮小，海頓創作了百部交響樂，后人逐漸減少。另外，它本身在不斷發展變化。進入21世紀中國文化經濟發展的社會現狀，需要我們用在歐洲形成的交響樂形式要表達什么？我覺得一方面要考慮人類共同的音樂文化的學習和借鑒，另一方面還應該考慮中國對交響思維能提供什么新的東西。如果沒有后者，我覺得很遺憾。具體說，在學習借鑒過程中，我們如何加上自己的傳統文化的烙印，這是需要思考的。希望同仁好友一道來探究，這對我們的寫作、音樂思維模式會有好處。另外，我們的寫作不可不避免要面對的是，如何對待歐洲的音樂思維模式？如何把握時代的脈動？寫作的個性如何展現？這3個問題加在一起，是我們不能回避的挑戰和考問。我在歐洲游學12年后，回國又有6年半了，給我強烈的印象是，中國文化和歐洲有巨大不同，沒有身臨其境是很難體會到這些不同的。我出國時已30歲，重新學習體驗歐洲的音樂文化，我深感這種不同正是每一種文化生存的意義所在。假如彼此相似，那么發展的可能性就沒有了。正是這種不同給我們無窮發展的資源。當我們遭遇到康塔塔，遭遇到交響樂等典型的歐洲體裁和形式時，我們就面對嚴峻的挑戰。黃梅戲、京劇等也有老外票友，但它始終是我們自己的文化。我們應如何開發自己的資源。請大家一道來思考。

傅顯舟說聽郭老師的前半場音樂，覺得沒有戲劇性張力，而具有古典美，均衡、對稱，這是共識。后半場的音樂仍然有戲劇性。他覺得中國樂團應該多演奏中國作曲家的作品。

隨后是現在都已成為音樂家的郭祖榮的學生談聽后感。

劉湲說：對郭老師的音樂，我從跟他學習到走南闖北，一直都在思考一些問題。寫作總是一再修改，但是往往都不如第一稿。我眼看郭老師怎樣從一個士兵到將軍的過程。許多人都覺得郭老師的作品比較平緩，但是我認為郭老師的一生對應的是中國百年大起大落的社會，他的作品卻一如既往，一路走來始終不變。我從認知、挑剔到認可，意識到這就是郭老師的個性所在，是一位很難企及的大師心境所在。郭老師到了八十幾歲了，還那么一如既往地寫。誰能做到即便抄海頓也抄得那么快樂？西貝柳斯認為交響樂要寫得凝練，馬勒則像寫日記一樣寫交響樂。我個人的感覺是，郭老師已經接近完善，應該就這樣一路寫下去。郭老師的節奏就是那樣從容不迫，是中國式的散化節奏。看他的手稿，有一種深沉的感覺。我想說的是，大膽走下去，完善你的圈。

章紹同用“樂如其人”來開始他對郭祖榮音樂的聽后感發言，緊接著他用“奇”來概括自己的感受。他說：郭老師的音樂“奇”，他的創作過程也“奇”，他的憧憬也“奇”。作為他的學生，一方面對郭老師的教養感恩，一方面以他為榜樣。他淡泊名利，顯現在他的作品中就是淡雅、真誠的格調。我自己入學時起點很低，只會唱幾首歌。印象很深的是，有一天傍晚郭老師在聽里姆斯基的一個作品，我覺得非常好聽，就去問那是什么作品，表現什么等等。從此跟郭老師學作曲。我一直覺得很幸運。郭老師創作的“奇”還表現在他寫得很快，他可以一邊聊天一邊寫鋼琴伴奏。他真的是“艱苦并快樂著”。旁人覺得悲壯，這是作曲家的命運。但是郭老師自己并沒有過多這樣的感覺。他的生活很單純，所以音樂也那么純凈。我們的生活往往很混雜，所以難以像郭老師那樣清靜。另外，郭老師熱愛大自然，熱愛民族民間音樂。鋼琴曲《小放牛》用了閩劇音調，《從黑夜到天明》吸取了新疆民歌音調，郭老師給我彈奏時是在60年代，給我很深印象。郭老師的音樂大部分是抒情的，但是也有一些音樂是憤怒的。（戴鵬海插話：他的《第十八交響曲》第一樂章就有戲劇性）最后，他自學成才也是一奇。endprint

溫德清指出，郭祖榮聽了很多意見，但是依然故我。他說：我覺得郭老師的音樂除了高貴典雅、真誠自然、個性鮮明之外，還有為藝術而藝術，為音樂而音樂的精神。當代音樂追求變化重復，郭老師的音樂應該引起音樂學界的重視。他有良好的結構感覺，對于一位作曲家來說是很難的。他有非常精妙的對位感覺，作為自學成才者非常難得。音樂材料集中、凝練已近達大師水平。作為學生，我很愿意將郭老師的作品推薦到國外。兩首小提琴曲我偏愛第一首，因為它更自然、深情。《第十八交響曲》的技法已經爐火純青。當然，如果是我，可能還會考慮配器上更多的變化。中國雖然不是節奏多變的國家，但是還是可以挖掘一些東西。對樂隊排練應該表揚，但是也應該大膽提出要求。

宋瑾說：聽郭老師過去的作品，我總會聯想起他的水墨畫。在黑白的交響中，結構嚴謹，層次分明。這些視覺的邏輯被移植到音樂創作上，就產生了郭老師的這些作品。關于節奏問題，我覺得那是一種靜態，也是從水墨畫移植過來的。如果沒有非常入靜的心靈，是很難感受郭老師的那種沉靜的。關于新技法，郭老師也曾經困惑過。過去他的音樂在福建一直被當作先鋒派，可改革開放以來，西方的新技法傳入，郭老師的技法突然顯得不那么新了。為此郭老師也曾應用12音或更新技術來寫音樂，但很快就度過了這段困惑期，不為技術而技術，而是為藝術而技術，這正是成熟的標志。過去的作品沒有鮮明的調性對比和節奏對比，因此那些變化音的運用就起了很大的“佐料”作用。聽《第十八交響曲》我沒有水墨畫的感覺，當然郭老師一如既往的風味依然存在。美國有一位哲學家叫羅蒂的說過，哲學、藝術屬于“個人事務”。我覺得作曲也是一種個人事務，正因為這樣，正因為郭老師堅守自己的精神家園，所以才有他的音樂的純粹和詩意。

吳少雄等也都對郭祖榮表示祝賀和敬意。

顯然，郭祖榮的創作并沒有非常規發聲法的開發。因此有些作曲家希望他能在這方面有所探索。事實上許多作曲家甚至是年輕作曲家并不進行這方面的開發，例如劉湲、郝維亞等。筆者了解到他們的真實想法，那就是在現有的可能性中寫出好作品。他們覺得那些新技法在學院就讀期間就已經玩膩了，因此現在不玩了。筆者想起法國的利奧塔曾說過，教育應教學生如何在既定的棋局中走出一步好棋。幾乎現有的棋藝都不改原有既定設置和規則，比如圍棋、象棋等，千百年來一以貫之，而具體棋局依然充滿新氣象，引人入勝。聯系作曲，確實可以在既有限定中寫出有新意的作品。關于這個話題，有不同意見，擬另文討論。人們達成共識的是，新音樂語言不等同于新技法，例如在一些現代作品中，三和弦成為一種新語言材料；作品必須有個性。在本文看來，劉湲想做的是在既有的“棋局”中，走出一步“好棋”。他曾多次表達過這樣的思想，例如他曾說：我就是要在現有的材料和規則中，發出新鮮的聲音。不獨有偶，最近賈達群出版了一本新書叫《結構詩學》，其中也說到：有人以為12個音的材料已經枯竭，所有可能性已經用光了，其實不然。本文認為，創作的道路很多，條條大路通羅馬，各人可以有不同的選擇。委約并不必然導致作品質量下降，關鍵還在于作曲家是否用心。至于作品寫成什么樣，應根據兩點：一方面是作曲家的審美追求，一方面是社會需要。有時二者可以兼顧，而有時則不一定能夠兼得。對于后者，作曲家必須權衡利弊，有所取舍。有一點是肯定的：審美價值的評判只能采用主觀標準，作品質量判定則應采用客觀標準。

最后回到郭祖榮，他非常感謝北京上海來的專家們，尤其是老先生。他說：大家的贊美之詞太多了，我希望聽到更多意見。我自己希望能寫到90歲，從《第十九交響曲》開始，還能寫更多的東西。關于演奏問題，我的許多作品的音響效果都不理想。因此有人認為應該對著樂譜聽。我為什么這樣寫？我覺得一個人活在世界上，總要有所貢獻。早年畫畫，后來轉到音樂。我覺得自己寫音樂比畫畫好。我基本上靠自學，走了很多彎路。寫作已成為習慣，不寫就像沒有吃飯一樣。寫作過程我很愉快。在下放時我就有這樣的感覺，從此一直寫下去。在山區，我貼著大地，感到很踏實。寫音樂也這樣，即便沒有聽到音響，在心中想象那個音樂世界，我仍然感到快樂。從山東師大畢業時，曾有機會到北京師大工作，但是想到母親和年幼的弟妹，還是回到福建。從此一輩子“埋”在這里。劉源說，現在缺少一張安靜的桌子。這強化了我原有的固執。（戴鵬海插話：可以以“在心靈里擺一張安靜的桌子”為題寫一篇文章。）我想最好能聽到自己作品的好音響，聽到自己真正的聲音。感謝溫德清，他把我的作品拿到好樂隊去演奏。可見二度創作很重要。我就是這樣，在不理想的音響中持續寫到現在。我獲得了很多，這也要感謝相關領導。會議期間帶大家去看看福建山水，希望從中能發見福建作曲家的寫作風格。

用王評章的話來結束本文：郭老師人好，看別人也好。郭老師剛才談自己的創作，這是非常難得的。郭老師沒有功利心，但卻不失敏銳。對當今社會的污穢很反感。他的內心既純凈又豐富。這樣的老人，這樣的藝術家，在我們這個時代是很少見的。他對藝術的追求使我們敬畏，使我們對藝術不敢怠慢。郭老師是我們寶貴的財富。

宋瑾

（責任編輯 張萌）endprint