犀利仁師

三井獸

01 按理說，馬努·吉諾比利這樣的“妖人”不應(yīng)該成為馬刺球員，因為他并不符合馬刺的選人要求。馬刺不強求球員有驚人的天賦，譬如馬特·邦納這種天賦不高的球員也會在這里獲得成功；也不在意球員的過去如何，好比在山貓?zhí)摱热松孽U里斯·迪奧在馬刺贏得了新生。而且放眼望去，馬刺盡是些順位不高的低才生，帕蒂·米爾斯、丹尼·格林都是被挑剩下的二輪秀，就連帕克、倫納德、貝里內(nèi)利也沒有很好的出身。當然，吉諾比利的出身更低，但是其他球員都像軍隊一樣規(guī)規(guī)矩矩打球，只有他似乎游離于馬刺的文化之外，獨斷獨行。

馬刺是最近15年來最成功的NBA球隊，沒有之一，所有人都等待著馬刺的衰退，但他們一次次地失望。在波波維的調(diào)教下，每名球員不但夠努力而且夠聽話，而那些喜歡挑事的刺頭球員，比如上賽季的斯蒂芬·杰克遜，就被無情地掃地出門。吉諾比利并不是個刺頭，相反，他那張英俊瀟灑的面龐折射出來的信號完全是一個乖巧可愛的干凈小男生形象。但他當真是個另類，如果把他放到球場上，就成了脫韁的野馬，他在場上從不循規(guī)蹈矩，總是追求球場上最獨一無二的存在感，以一斗五的場面才是吉諾比利喜歡的戲碼。

波波維奇對球隊的執(zhí)掌，似乎偏執(zhí)到了另一重境界：放棄天賦，完全按照他的套路出牌。2004-05賽季，帕克投出27.6%的三分命中率，然后就被波波維奇勒令不準再出手三分，于是2005-06賽季，帕克出戰(zhàn)了80場合計只出手了36次三分球，并且自那以后，帕克也從來沒有在任何一個賽季的三分出手超過80次。但吉諾比利不會像帕克那般對教練言聽計從，事實上，他是惟一敢對波波維奇說“不”，卻還留在馬刺的球員。他對波波維奇的罵罵咧咧有天然的免疫功能，即便這位鐵帥已經(jīng)把“你瘋了嗎”或是“誰XX讓你這么干的”當成了口頭禪，吉諾比利仍是一副悉聽尊便的紈绔子弟做派。

這個阿根廷人總是熱衷于高端大氣上檔次的迷蹤步蛇形突破上籃，執(zhí)迷于狂拽酷訊吊炸天的no look pass雜耍傳球，他的表演天賦在進攻端體現(xiàn)得淋漓盡致。當年他的假傳真投，就把當時進聯(lián)盟不久的杜蘭特騙成了傻子。一旦讓吉諾比利沖進禁區(qū)，他會有幾百種將球打進的方式。受限于體能，吉諾比利不會像其他得分手那樣動輒就拿個三四十分，他生涯最高分是48分，生涯從沒有哪個賽季的場均得分超過20分，但他卻是十佳球的常客，不知道什么時候就會出手給對手致命一擊。當吉諾比利顏扣波什被評為總決賽十佳球之首時，奧尼爾這樣評價：“他就是一條蛇。”

02 盡管波波維奇不喜歡吉諾比利的做派，但球迷們卻對他情有獨鐘。馬刺主場AT&T中心，穿20號球衣的球迷數(shù)遠遠多于穿21號和9號的。相比于一副少言寡語、表情木訥的鄧肯，以及長相滑稽的帕克，鼻梁挺拔、臉龐瘦削的吉諾比利無疑是隊內(nèi)的頭號帥哥，那種略顯隨意的灑脫之意，輕松征服了圣安東尼奧的主場女球迷。更何況，吉諾比利總是盡力滿足球迷簽名合影的要求，無論是嬌聲嗲氣的妹子還是徐娘半老的大媽，只消一句“Manu”便是來者不拒。但在軍事學(xué)院畢業(yè)、治軍極嚴的波波維奇手下打球，吉諾比利并不見得十分快活，尤其是他那種天馬行空的打球方式，更是受到波帥的極度打壓。一旦吉諾比利給出莫名其妙的失誤時，波波維奇就會立刻換下他，以示懲罰。當然，馬努也

甘愿受罰——這是將帥之間心照不宣的默契。

波波維奇同樣是聰明人，他深知在阿根廷人身上蘊含的無限可能，盡管時而打壓，但更多的時候，睜一只眼閉一只眼也就過去了。和一些其他的歐洲球員相比，吉諾比利無疑是幸運的。“歐洲之王”賈斯科維修斯、“歐洲科比”斯潘諾里斯、“炸彈”卡洛斯·納瓦羅這些在歐洲成名的球員，都沒能在NBA有所建樹，而吉諾比利卻成為NBA最成功的非美籍球員之一。盡管吉諾比利打球時總有一些怪誕之舉，但12年的歲月中，吉諾比利天馬行空的打球方式也漸漸融合進了波波維奇的理念，而波波維奇的心里，更是裝下了整個吉諾比利的世界。

其實真正讓波帥接受吉諾比利的是2005年的總決賽，馬刺VS活塞，波波維奇面對恩師拉里·布朗，同體系的較量，同一平面的生死交鋒。鄧肯遭遇了雙華萊士的輪番防守以及其他球員無休無止的協(xié)防，苦不堪言的他，在總決賽七場場均只有20.6分和41.9%的命中率，尤其是在底特律的第三、第四戰(zhàn)，石佛累計32投僅有10中。但好在馬刺有吉諾比利，正是他不拘一格的球風(fēng)，讓馬刺扭轉(zhuǎn)了系列賽進程。天王山之戰(zhàn)的第五場，吉諾比利最后時刻在左側(cè)底角將球傳給霍利，后者投中了這個系列賽最為重要的一個三分球，馬刺1分險勝活塞。最后第七場，雙方血戰(zhàn)三節(jié)打成57平，而到了第四節(jié)，吉諾比利接管了比賽，他得到了球隊24分中的11分并送出2次助攻，包括最后1分鐘得到的6分。馬刺最終4比3擊敗活塞，又一次奪得了總冠軍。

奪冠后的波波維奇緊緊地擁住了吉諾比利，那一刻，阿根廷妖刀在鐵帥的心中封神。他對于吉諾比利總是有一種特殊的寵愛，區(qū)別于與鄧肯的君子之交，區(qū)別于和帕克的師徒之情。即使馬努不能上場打球，波波維奇還是會在客場比賽的時候帶上他。他說，吉諾比利是花瓶，是全隊的開心果。如果說鄧肯是這支球隊的基石，他讓馬刺保持了競爭力，那么吉諾比利的存在，則讓馬刺擁有了真正競逐總冠軍的實力。吉諾比利的確有與眾不同的能量，他是對手的夢魘，也是隊友的福音。本賽季他更多地被波波維奇安排在第六人的位置，但他在場的時候，所有隊友的投籃命中率都會提高，米爾斯會從43%飛升到51%，貝利內(nèi)里會從47%飆到58%，迪奧會從52%竄到59%，這是一個顯而易見的影響力，即使不看數(shù)據(jù)只看比賽的人也會發(fā)現(xiàn)，只要他一上場，局勢立馬大變，整支馬刺傳球如臂使指，跑位心領(lǐng)神會，加上那些妖異的連續(xù)擋拆、空手掩護和高位直塞，傳球好看得像群魔亂舞。他一上場，馬刺就準備著一波流解決對手，所以馬刺板凳得分聯(lián)盟第一（場均40分）。endprint

在吉諾比利的帶領(lǐng)下，馬刺的替補成了聯(lián)盟最好的板凳軍團，在產(chǎn)出和效率方面接近于第二位的小牛2倍。吉諾比利在場時，馬刺轟下51.7%的投籃命中率，40.9%的三分命中率，每百回合得分115.0、失分100.4，場均進攻回合98.2；而他不在場——47.2%投籃命中率，39.2%三分命中率，每百回合得分103.7、失分100.3，場均進攻回合95.9。記得去年馬刺季后賽對陣勇士的第一場比賽中，吉諾比利在第二個加時賽中，違反戰(zhàn)術(shù)強行投了一個超遠距離三分，結(jié)果沒能命中，但好在他最后1.2秒投中三分球，終令馬刺取得了最后的勝利。波波維奇親口承認，在馬努投丟第一個三分的時候，他甚至想當場交易走吉諾比利，然而，當馬努命中絕殺三分的時候，又希望能夠親手為他第二天的早餐。這個倔強的老頭最后笑著說：“就這樣吧，其實，很多年前我就已經(jīng)不管他了。”

03 從心理學(xué)角度上講，吉諾比利無疑是那種天賦異稟的曠世奇才。他從來不是那種十幾年如一日刻苦訓(xùn)練的球員。相反，他經(jīng)常偷懶。這也導(dǎo)致吉諾比利沒有健壯的胸肌和腹肌。有人問起他：科比曾告訴媒體每天至少會練習(xí)1000次投籃，是否有什么想法時，吉諾比利滿不在乎地回答說：“1000次實在太多了，其實200次就足夠了。”并且，吉諾比利非常討厭那些上午就要開始的訓(xùn)練。“那會要了我的命，我只是想睡個懶覺而已。”他說道。

一位西部球隊的教練私下告訴記者：“我永遠不會公開去說，但我認為吉諾比利比科比更強。”在他看來，科比是典型的后天努力者，但吉諾比利似乎天生就是個籃球天賦的集大成者。論速度、力量、彈跳，吉諾比利都完全無法跟那些黑人相媲美，但他的各項技術(shù)：投籃、傳球、擋拆，卻都達到了聯(lián)盟最頂尖的水準。吉諾比利最擅長的，是那些扭曲著身體、從防守球員夾縫中穿梭而過后的怪異上籃。雖然動作并不好看，但命中率卻出奇的高，讓顛覆物理學(xué)原理的突破動作，始終無法被外人所參透，所以防守吉諾比利是一個噩夢，因為對手根本不知道吉諾比利會沿著哪條線路進攻。

吉諾比利是一把刀，他鋒利的刀芒可以在瞬間秒殺對手。2008年季后賽對陣太陽，吉諾比利與地面仰角45°的那記匪夷所思的跳投，讓太陽失去了光芒。但他同時是一把“妖刀”，因為他的鋒芒，也有可能會傷到自己人。2006年西部半決賽，馬刺和小牛搶七，第四節(jié)最后32.9秒，馬刺領(lǐng)先小牛3分，似乎勝券在握。可是吉諾比利為了阻止諾維茨基，犯了一個他可能遺憾中的錯誤：他的犯規(guī)讓諾維茨基打成“2+1”。最終，小牛取得勝利，并最終挺進了總決賽。而馬刺，因為吉諾比利這次愚蠢無比的錯誤，失去了這次機會。去2013年總決賽第六場，或許會成為吉諾比利一生最遺憾的一場比賽。馬刺最后28秒領(lǐng)先5分，卻被熱火用連續(xù)兩記奪命三分追平分差。加時賽最后1分鐘，吉諾比利連續(xù)兩次個人失誤，包括最后2.4秒被雷·阿倫斷球，葬送了馬刺最后的機會。全場比賽，吉諾比利9分8次失誤，打出了當賽季“最丑陋的一場比賽”。那時候的吉諾比利陷入深深的自責(zé)，但被打碎的夢總會有實現(xiàn)的一天。今年再次面對熱火，吉諾比利第一場便用16分、11次助攻、5個籃板和3次搶斷幫助馬刺取得開門紅。整個五場比賽，吉諾比利場均拿下14.4分和4.4次助攻，并且是馬刺惟一一位勝負值都為正的球員，也就是說他在場時馬刺都在壓著熱火打。

你無法完全讀懂吉諾比利，就好像不知道他的頭發(fā)為什么越來越少了。時間剝蝕了他的青蔥歲月，徒留下歲月的年輪。去年夏天，吉諾比利得到了馬刺兩年1450萬的豐厚養(yǎng)老合同，這是球隊對他前11年貢獻的巨大肯定。或許，37歲的吉諾比利已經(jīng)無法像年輕時那般肆意追逐理想，但只要他在球場上，阿根廷探戈就是全世界最美妙的旋律。endprint