張麗娜
一生中,也只有寥寥數次,你可以質疑一個冒天下之不韙,在比賽的最后,需要保證籃板的時刻派上了小個陣容的教練。格雷格·波波維奇和絕大多數人不同,他時刻掛著天塌不驚的表情,帶著他商標性的、帶有壓迫性的睿智,并給人一種“他不可能犯錯”的莊嚴感。而事實上,他也的確是一個奇跡勝負師,在圣安東尼奧的日子里運籌帷幄,執掌乾坤。
指點圣城
“在聯盟經歷了這么多的改變之后,波波維奇仍在一支球隊執教,這是不可想象的。他完成的成就是很明顯的,我認為我們這一行里的每一人都把他看作是最好的。他在馬刺待了18年,我認為他是精英教練中的精英教練,我認為他是歷史上最棒的教練,最主要的原因就是他能用一個體系一直完成這樣的成就,他球隊中有偉大的球員,但是他是靠他的體系來贏球的,他把他的球員融合到他的體系中,之前幾年里,馬刺人員發生了不少改變,但是他還是能一直做到,這無疑是一個偉大的成就。”小牛隊主教練里克·卡萊爾如此評價他口中“史上最棒的教練”。
關于“史上最佳”也許會引起諸多爭議,但在你反駁之前,請思考一下“奧卡姆剃刀”原理吧!你很可能聽說過這句話:最顯而易見的選項,往往就是最正確的答案。偵探們用此原理來推斷一起謀殺案中犯罪嫌疑最大的那個人是誰,而醫生們則用它從一連串的癥狀來推知病因。這種推理被稱為“奧卡姆剃刀”,在許多領域中得到了世界性的廣泛使用。它如剃刀一般剃除所有不必要的內容,化繁為簡,直抵問題核心。
很多時候,我們把事情想得太復雜了。如果把“史上最佳”定義在“執教一支球隊十數年,并取得的成就”上,那波波維奇絕對是最有力的爭奪者。他的成功給NBA其他教練樹立了榜樣,在年復一年外界預測他的魔法將要消失的時候,他卻不斷地把馬刺帶上新的高度。
2013年的10月初,波波維奇教練做出了一個決定:將“經歷了戰后創傷”的球員們帶到美國空軍軍官學?!约何挥诳屏_拉多瀑布地區的母?!ミM行訓練。同時,本賽季也是他多年以來,第一次在失去了布雷特·布朗和布登霍爾澤這兩名助理教練——兩人分別接受了76人隊和老鷹隊的主教練職位——的情況下帶隊。波波維奇想要給球員們以及他自己一種不同的風景,一個全新的開始。而事實證明,不管是以何種標準來加以評判,他的這一做法都顯得非常有效。兵法云:兵無定勢,水無常形。運用之妙,存乎一心。波波維奇可謂深諳此道。
在開賽之初的13場比賽中,馬刺隊打出了12勝1負的戰績,隊史第二好的開局;隨著賽季的進行,他們成了第一支取得30勝的球隊,第一支取得50勝的球隊,第一支——也是惟一一支——取得了60勝的球隊;在賽季后半段,馬刺豪取19連勝,刷新了隊史紀錄;他們本賽季一共獲得了30場客場勝利,同樣刷新了隊史紀錄,足足甩開了排在第二的雷霆5場之多;球隊的進攻效率高居聯盟榜首,場均得分位列聯盟第五,防守端的表現也排在了聯盟第四。而且,別忘了他們在做到這些的同時,球隊首發五人同時在場的時間還是全聯盟最少的??上麄冊谧詈髢蓤鲞B續輸給了火箭和湖人,不然的話,他們本來很有希望追平甚至是打破63勝19負的隊史常規賽最佳戰績。而在季后賽和總決賽中,他們的表現甚至不能用“神奇”來表述。雖然馬刺隊的表現如此耀眼,但他們其實只有一名全明星球員,而且還有兩名正在試圖贏得波波維奇認可的新助教。
人們都認為波波維奇是很順利的人生贏家,但實際上,他的執教生涯中也經歷過一次下課危機。
1999年縮水賽季,人們都預計馬刺能沖擊總冠軍,但開局他們只有6勝8負。這時,道格·里弗斯是馬刺的解說席成員,這位有優秀聲譽的教練開始被馬刺球迷所期盼,球迷們希望他來接手馬刺,取代波波維奇。
當時,留給波波維奇的時間不多了,很多人認為,如果馬刺再輸下去,他必然會被解雇,至少也會離開教練席。當年3月2日與火箭的比賽成為轉折點。“這和一般的賽前準備不同?!鼻榜R刺球員馬利克·羅斯說,“大衛平時在賽前很少說話,但那次他說‘我們必須并肩作戰,這是一場關鍵的比賽,如果我們輸掉比賽,他們就要炒掉波波維奇,讓道格來接手……這是個傳言,但我不得不說,確有其事。因為當時更衣室的氣氛非常肅穆,我永遠忘不了?!鼻榜R刺球員史蒂夫·科爾說:“我不能說當時我覺得他要被解雇了,但情況確實不好。當時的波波還不是現在的波波,他還不出名,球迷還不知道他到底是誰。”
的確,當時的波波維奇并沒有太大的權威,直到他拿到兩個總冠軍,人們才開始忘記他解雇鮑伯·希爾,自己做主教練的事情。直到他拿到三個總冠軍,人們才覺得把波波維奇和菲爾·杰克遜相提并論并不是對后者的冒犯。
以幸運之名
波波維奇不喜歡被關注,但他不是那種“哦,不,不要拍我,球員們在那里,把鏡頭對準他們”的教練。他真誠地保持著低調,他對宣傳不感興趣,對贊揚感到過敏。當他榮獲2014年最佳教練的時候——很難相信這才是他教練生涯第三次獲獎,他表現的依然相當局促。
當然,世界上永遠不缺懷疑波波維奇能力的人,他們覺得波波只是碰巧繼承了一筆財富。他的隊中有名人堂成員大衛·羅賓遜,然后又幸運的在鄧肯參加選秀那年抽到了一號簽。除此之外,他執教帕克和吉諾比利超過了十年。當然,有些人會指出,波波只靠著雙塔得到了四個冠軍中的兩個(而第二冠時期羅賓遜的水平已經大不如前)。另一些人會強調帕克是28順位,吉諾比利是二輪秀——任何人都可能得到他們。但是,他們兩人的能力只在來到馬刺以后才被波波維奇全部發挖出來。有人還會有其他的話要說……但那些反駁的話從來都不會從波波維奇嘴里說出。他會第一個承認自己是個幸運的人,而且幸運的沒有浪費這些偉大球員的天賦。endprint
波波維奇這個特質影響了整個球隊。馬刺隊是出了名的無趣,他們不做任何會引起注意力的事情。當問起任何NBA球迷有關馬刺的風格,下面這些詞一定會出現:乏味、精工細作、使用身體、骯臟、無懼、無色無味。當然,馬刺也不在乎他們自己是不是無趣或者乏味——他們恰恰喜歡這樣子,他們就是與眾不同。
有時候,波波維奇會放下戒心透露一點真實的想法。也許他不是不小心,只是在考驗人們是否在認真聽他講話。當被問及他怎么知道帕克后來會開發出如此全面的進攻技巧時,波波謹慎的說:“有時候,你需要考察一名球員是否具有幽默感。賽季真的很長。”
看,這就是波波不同尋常的思維。你何時聽教練或者球探說出他們在考察球員的幽默感?但你仔細想想,波波說的其實有道理。賽季確實很長。想想看幽默感確實能緩解那些隊內緊張的氣氛,讓球員在NBA賽季的壓力下喘一口氣。
當有人問波波維奇在季后賽對陣這支或那支球隊的看法時,波波維奇總會聳聳肩,然后說馬刺就是馬刺,不會變的。這是很重要的一點。教練們往往花了太多時間來分解每一個細節,卻忽視了那些簡單的東西。
誠然,“禪師”和萊利比波波維奇擁有更多的總冠軍戒指,但是和他們相比,波波在聯盟里有更多的門徒,在這一點上他比所有同行都成功。門徒之一麥克·布朗給予菲爾和萊利極大的尊重,但是他認為,波波維奇的成功是沒有人可以復制的。“菲爾和萊利所帶領球隊,是每個人都向往的大城市球隊,他們都擁有龐大的資金去尋找自己想要的球員。但是你看波波維奇的球隊,他把一群烏合之眾組合起來,變成了一支十年如一日強大的球隊。再看看他的弟子,無論是管理層還是教練席,這個聯盟里的大多數球隊都和他有關系。”
馬刺門徒、雷霆總經理普萊斯蒂說:“每個有機會和波波一起工作的人都會發出同樣的感慨,決定一件事情成敗最關鍵的不是籃球場上的戰術、球員能力等籃球因素,更多的是我們的內心,保持健康是最重要的因素,保持謙卑的態度和一顆感恩的心,感謝上帝讓我們有機會出現在籃球世界的最高殿堂里?!?/p>
波波維奇是個體系教練,靠著體系他取得了成功,但是他卻把功勞歸功于球隊老板。“我們的體系的創始人和所有的一切,都屬于彼得·霍爾特和他的團隊,他們奠定了球隊的基調,我們是這群天才的受益者。”這就是波波維奇。他在球隊擁有一定的特權,但他不邀功、不搞特殊,盡管他的付出比其他所有人都多得多。
波波維奇管理球員的能力一流,這讓他不斷創造著新的紀錄,你可以看到他在不同情況下對不同球員的合理使用,不管是球隊管理層,他的助手,還是他的15名球員,他都能處理得很好。每個人都想效仿波波維奇,但沒有人像他一樣出色。
莫忘初衷
波波維奇本人時常意味深長地說道:“我的執教生涯真是太不可思議了?!币驗椋麖男牡桌锞鸵恢闭J為,他還是那個美國大學籃球三級聯賽的小教練。
波波維奇在他圣安東尼奧的辦公室里只放了一座獎杯,那是一座1986年南加州學院分區聯賽的冠軍獎杯,也是他執教的波莫納-皮策68年來惟一的一座獎杯。“為了這個獎杯,我們真的很努力?!辈úňS奇在西區決賽第三場賽前說道,“這意味著很多,很多。”的確,在那里,他生涯首次擔任主教練,也是第一次對俯瞰全局,管理全隊有了初步的認識。這座獎杯,或許也說明了他為什么會選擇在體育界一展宏圖。“這是實在而真實的。”波波維奇說道。
波波維奇已經離開波莫納-皮策大學26年之外,但他們之間的聯系卻從未斷絕——不僅存在于他和球隊,他和那些老球員們,也存在于他和Sciac的教練們之間。Sciac是一個以洛杉磯地區的小型人文科學學院球隊為主的組織,正如其他的三級聯賽球隊,他們也不能提供體育獎學金。
1986-87賽季,波波維奇曾利用休假時間在時任堪薩斯大學主教練的拉里·布朗手下學習,但1988年跟隨布朗教練成為馬刺教練組的一員卻并不是波波維奇的本意。那時,他才剛剛讓波莫納-皮策成為了分區冠軍,在他接手的第一年他們僅有2勝22負??巳R蒙特學院充滿了知識分子,天才云集——他的球隊有5個大學生,2個研究生——這種氛圍深深的吸引著他。
他的離開十分偶然,波波維奇一家原本準備在這里買一座房子,他們也和老校長談妥了一份貸款??墒抢闲iL突遭意外,不幸罹難,而新校長卻不那么贊成這份貸款,盡管波波維奇聲稱這份借貸都已經正式行文落于紙上。在那次不太愉快的會面之后,波波維奇收到了老布朗的電話,他給波波維奇開出了一份新工作。走在人生的三岔口上,波波維奇是這么說的“如果當時我能得到那份貸款,我一定會留在那里。”
很少有教練會離開Sciac,而波波維奇就是其中一個。這個分區的主教練收入大多在8萬美元到12萬美元之間,相當于一個一級聯賽球隊的助理教練,他們也不用操心招募球員,考慮如何節省旅費這些事。而學校管理層關心的是學術成就,而不是一場體育比賽的勝利,因此,他們基本上算得上是鐵飯碗。
雷德蘭茲的主教練吉姆·迪賽曾在波波維奇手下當助教,八年前,他用盡了休假的時間,就為了能夠細細觀察馬刺隊的管理和訓練。用他自己的話說“我就是那只無孔不入的球館老鼠。”“我們每天都要聚上2個小時,或者每周6個小時。”迪賽說道,“你必須要充分準備,讓事情簡單化并且容易理解。波波是個非常有效率的人,他花了大量時間去研究如何管理球隊?!边@么說來,一些三級聯賽的小教練能夠跳槽到NBA也許并不是偶然——底特律的斯坦·范甘迪,芝加哥的湯姆·錫伯杜,波士頓的布拉德·史蒂文斯,孟菲斯的戴夫·喬格爾,印第安那的弗蘭克·沃格爾,以及夏洛特的史蒂夫·克利福德和亞特蘭大的麥克·布登霍爾澤,這后兩位可是波波維奇親自招募到波莫納-皮策的主教練。
“真知即在其中。”波波維奇談起了三級聯賽的教練們紛紛試水NBA,“很顯然,那里沒有NBA這般不穩定。我是說執教環境,但那也是一個競爭激烈的地方。每個人都想要贏球,只是那里的人們更加理智,他們知道事情的優先順序,他們的心中對于現實生活和什么才是最重要的有著更清晰的界線?!?/p>
Sciac的德爾教練們總是忍不住在這個三級聯賽中增加一點馬刺的影子。他們在塑造球隊的時候借鑒了馬刺那為人稱道的建隊哲學——注重基本,堅守鐵律。最近,他們又注意到了馬刺的另一條成功秘訣——無論板凳末端的球員還是鄧肯、帕克吉諾比利們,都要遵守同樣的紀律,跑同樣的戰術。然而更多的時候,他們觀察的是馬刺陣中的每個人是如何融洽相處的。
“馬刺是NBA世界里的一片凈土,正如大學球隊一樣?!奔~霍爾,西方學院的教練說道“球員教練,教練球員,他們各司其職,互相出謀劃策,他們在乎的只是如何取得勝利。我認為現在整個聯盟里大概只有3到4個球隊的教練可以無所顧忌地執教,可以告訴他們的明星球員什么才是真理,而波波維奇無疑是最杰出的那個?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/01/20/ddtl201412ddtl20141217-5-l.jpg" style=""/>endprint