“文革”之文學不可視而不見

周思明

報載：人民文學出版社近年出版了一套《新中國60年中短篇小說典藏》，這套叢書一共9本，按時間順序編排。但吊詭的是，1966年開始的十年居然沒有作品編入。有資深人士告知，那十年（指“文革”時期）的確沒有什么值得載入史冊的小說，并非出版社故意遺漏（文見《張藝謀的隱秘“歸來”》2014年5月21日《南方日報》）。由是，生發了筆者對于中國當代文學史編纂的一些聯想。在可見到的一些中國當代文學史教材或圖書上，我們常常可以看到“文革”十年間的文學內容闕如、作家作品隱身的怪現象。正如有的讀者感嘆：這十年仿佛是文學史失蹤的十年。對于我這樣曾經經歷了十年“文革”且也曾經閱讀過不少“文革”期間發表在各種報刊的文學作品的“50后”讀者來說，尤其覺得惘然：那十年好像被誰偷走了一樣。然而這種人為造成的文學黑洞中卻又似乎藏著極為深邃的內容，因為當今許多青年人不曾親身經歷過那段歷史。

“文革”（1966—1976）時期是新中國歷史上的一個特殊階段。“文革”結束后，中國現當代文學史上的文學大家茅盾曾評價“文革”時期的文學藝術是“八個樣板戲和一個作家”。這句話在當時影響很大，今天回過頭來看，此言差矣。茅盾應該是一個馬克思主義者，而馬克思主義的精髓就是實事求是。但現在看來，茅盾先生在如何評價“文革”時期的文學藝術這個問題上，也未能做到實事求是。事實上，“文革”時期的文學藝術，也并不是這樣貧乏，只是“文革”時期的文學藝術中的意識形態色彩比較強烈，因而顯得有些公式化，但在一代文藝工作者辛勤努力下，仍不乏值得載入史冊的作家作品。

客觀地說，小說創作在“文革”前期基本一片空白，以1972年2月上海人民出版社出版的兩部長篇小說《虹南作戰史》《牛田洋》為發端，到1976年整個“文革”后期出版的長篇小說一百余部。而中短篇小說創作在1971年以后隨著各地文學雜志的陸續復刊，可說進入了一個高潮， 數量極為龐大。這個時期的小說創作，從情節構思、人物設置到敘事方式，都表現了明顯的公式化傾向，“三突出原則”與主要人物的“高、大、全”形象設計是主要的時代特征。其中《艷陽天》《金光大道》《萬年青》《大刀記》《分界線》《萬山紅遍》等是“文革”小說中的上乘之作。

中國當代文學史冊以及類似《新中國60年中短篇小說典藏》之類的圖書中，“文革”文學研究領域的空白，使我們的文學發展鏈條和文學研究鏈條出現了人為的斷裂，這種斷裂很容易造成中國當代文學地圖的模糊空間，這種模糊空間的存在又使得我們的文學變得越來越虛無化、主觀化，并破壞了我們對于文學神圣的自信，混淆了后人對于本民族文化的視聽。正如不能因噎廢食，不能將洗澡水與嬰兒同時拋棄一樣，我以為文學研究界有必要把“‘文革文學”納入中國當代文學的考察視野，去探尋一下誰在支撐起這個不容忽視的存在。

《文化大革命中的地下文學》一書作者楊健曾經羅列文學史對于“‘文革文學”的描述，不妨公布如下：吉林省5院校1983年編寫的《中國當代文學史》把“文化大革命”的十年稱之為“一個沒有詩歌、沒有小說、沒有散文、沒有文學批評”的黑暗蕭條時期。河南12院校1988年合編的《1949—1988年中國當代文學作品評選》序中說：“‘文革十年，文藝領域變成了一片白地，當然沒有什么可選。”《中國當代文學思潮史》（朱寨主編，1987年出版）引言稱：“‘文化大革命十年可以說沒有文學思潮，只有打著文學旗號的反動的政治喧囂。”1990年上海辭書出版社出版的《中國現代文學詞典》中，“文革”期間的作品大陸僅收錄了《艷陽天》一部作品，臺灣作家的作品倒有19個條目予以介紹，仿佛當時文學的盛典應是在臺灣。

其實，“新時期文學”與“‘文革文學”有著割不斷、理不亂的聯系。比如，新時期寫出《臘月，正月》《滿月兒》的賈平凹、寫出《班主任》的劉心武、寫出《人到中年》的諶容、寫出《喬廠長上任記》的蔣子龍等當代著名作家，“文革”時期都有小說發表或出版。《萬年青》是諶容第一部長篇小說，人民文學出版社于1975年出版，據該書文末所列，小說1973年寫出初稿，1975年定稿。小說故事發生在1962年，相隔浩然《艷陽天》故事發生的時間1957年，遲延了5年，因而主題也發生了變化。這部長達34萬字的長篇小說，后來諶容所有的單部頭作品也沒有在篇幅和數量上超過它。從這部小說的失敗和閱讀的痛苦可以看出，作者諶容未能達到浩然的文學水準，因此她不可能享有“一個作家”的巨大殊榮。在小說寫作上，浩然和諶容一樣，對主題思想是沒有話語權的，真正顯示出功力的，只是在狹小的別無選擇的主題內在人物塑造中進行個性化的填充。因此，這也正是“文革”期間小說不可謂不少，但真正能使人讀出味道、讀出文學氣息來的不多的原因。

此外，據上海教育出版社出版的《20世紀中國文學大典》記載，劉心武曾于1976年6月發表小說《睜大你的眼睛》，“小說描寫北京街道在‘批林批孔運動中，開展社會主義大院活動的故事。”徐州師院編輯的《中國現代作家傳略》中的作者自傳中則稱該小說“反映北京胡同大院一群孩子同反動教唆犯斗爭”的故事，而在太白文藝出版社1996年出版的《劉心武小說精選》附錄中的作者文學活動年表則有些模糊地介紹說這篇小說“寫一個大院里孩子們同壞蛋斗爭”。這種變色龍般的簡介，個中潛伏的隱諱意味不言自明。以小說創作蜚聲新時期文學的女作家張抗抗在“文革”中也有長篇小說問世。張抗抗這部小說名為《分界線》，1975年7月寫畢，1975年9月由上海人民出版社出版。有人把它命名為一部政治圖解幻想小說，從題材上看應屬于知青小說，與《這是一片神奇的土地》有相似處，主要圍繞改造土地，興修水利，書到一半時，已一切順利，下半部只好寫抗洪。這構成了非常俗套的勞動主線，思想線索則圍繞政治掛帥還是利潤掛帥展開沖突，小說強調了開墾荒地不是為了利潤，而反對勢力即修正主義的代表認為是勞民傷財。這樣就構成了這種小說的最大路化的矛盾。概念化的人物、乏味的描寫、虛假的生活細節、忍不住要跳出來的通訊報道般的抒情，使之成為一部除了圖解外沒有任何價值的小說。

以小說《內當家》出名的王潤滋1976年由山東人民出版社出版小說《使命》，反映“文革”期間教育戰線兩條路線斗爭，歌頌貧農的兒子、共產黨員、青年教師楊青志“大無畏的反潮流精神”（見《20世紀中國文學大典》）。梁曉聲1976年9月出版小說《小柱子》（黑龍江人民出版社），描寫紅衛兵小柱子和他的小伙伴們同放火燒山的地主作斗爭的故事（見《20世紀中國文學大典》）。在被習慣性地稱為“江青集團操縱的重要輿論工具”的《朝霞》叢刊《碧波萬里》中，古華描寫水利工地上革命派、保守派的俗套沖突的小說《仰天湖傳奇》也赫然在冊，其語言清麗流暢，人物對話生動，隱見不凡的潛力。后來以《桑那高地的太陽》《蒼天在上》聞名的陸天明，在《朝霞》叢刊《青春頌》《珍泉》中也接連推出話劇劇本《樟樹泉》《揚帆萬里》。

有研究者試問：那些在“文革”期間沒發表作品的作家，是否有迎合當時文學思潮的行為呢？比如王蒙，“文革”期間似乎無所作為，但《中國現代作家傳略》中收有王蒙寫于1979年的自傳，介紹他于1973年開始動筆寫長篇小說《這邊風景》，1978年在中國青年出版社幫助下已完成初稿60萬字，趕上半部《艷陽天》的長度。這部皇皇巨著沒能趕在“文革”期間出版，反而在長達40年后的2013年4月高調推出，雖然王蒙自己坦承該作有所局限，但主流評論界卻是一片叫好喝彩聲，個中況味，頗耐人尋味。

其實，“文革”中除了浩然，也有一些至今沒有爭議的作家作品值得說道。比如，李心田的《閃閃的紅星》，長篇小說《沸騰的群山》（李云德著）、《海島女民兵》（黎汝清著）、《雁鳴湖畔》（張笑天著）、《青春》（張長弓著）。此外，出版的長篇小說還有郭先紅的《征途》，鄭直的《激戰無名川》，姜樹茂的《漁島怒潮》，前涉的《桐柏英雄》，楊嘯的《紅雨》，郭澄清的《大刀記》，克非的《春潮急》，木青的《山村槍聲》，等等，也都反響不錯，達到一定的文學水準。尤其是李心田的小說《閃閃的紅星》，幾與浩然的《金光大道》齊名，也是1972年5月由人民文學出版社出版的，反響同樣熱烈——中央人民廣播電臺連播了這部小說，后被譯成英、日、法、越等國文字，還由著名作家王愿堅、陸柱國改編為同名電影，其中插曲《紅星照我去戰斗》《映山紅》至今傳唱不衰。

綜上所述，所謂“文革”時期“八個樣板戲，一個作家”的說法，是站不住的；所謂“文革”時期沒有文學，“文革”時期的作家作品不值得入史也是不真實、不客觀、不公正的。如果按上述結論，《閃閃的紅星》《大刀記》《沸騰的群山》《探寶記》《紅雨》《萬山紅遍》《海島女民兵》《小號手》《桐柏英雄》《渤海漁歌》《燕嶺風云》《糧食采購隊》《青春》《邊城雪》《帶響的弓箭》《新來的小石柱》《響水灣》《山村槍聲》《紅石口》《山川呼嘯》《使命》《小兵闖大山》《鋼鐵巨人》《洪雁》《春潮》《丹鳳朝陽》《紅纓歌》《戰地春秋》《高高的苗嶺》等一大批文學佳作就應該被打入冷宮，成為永世不得與讀者見面的廢紙、泥漿。

為了把歷史的記憶正常化，學者林賢治主編了聲討“文革”期間盛行的“血統論”的書籍《烙印》。該書從無到有歷經12年，其中6年間是在不同的出版社之間流傳，因為題材特殊，眾多出版社選擇了放棄。林賢治在書的序言中說，歷史不可能為沉默的人們作證，說還是不說，就成了問題。林賢治舉了德國的例子，他說：戰后無論是納粹子女還是猶太人幸存者，在一段時間內都選擇了沉默。但在沉默之后，德國能夠正視以前納粹大屠殺的問題，正視那段歷史。從那開始，他認為是一個民族靈魂的重生。但非常可悲的是，在中國，人們至今仍是回避歷史的。德國通過不斷的記憶追溯、保存，把個人的記憶變成社會和集體的記憶的時候，已經把這段記憶正常化，保持了他的記憶的有效性。歷史也通過這種記憶呈現出一種穩定性。但是我們還是選擇回避和掩蓋歷史上最為不堪的那一頁。無獨有偶，學者陳思和在《中國當代文學與“文革”記憶》一文中也指出：應該說，“文革”是中國當代文學創作中一個揮之不去的主題，也是一個極為豐富的礦藏。因此，似乎筆者也可以說，“文革”時期的作家作品也是中國當代文學史中一個不容忽視的存在，也是一個極有研究價值的內容板塊。

由于文學表現“文革”這個主題、“‘文革文學”研究這個板塊還存在著各種禁忌，以致作家們、學者們在技術層面的表達與探索有著太多的束縛和羈絆，這多少影響了他們對歷史傷痛的深入的思考和貼切的表達，也人為地造成文學上的歷史虛無主義。隨著作家和學者的年齡層次的下降，他們面對“文革”的個人經驗越來越稀薄，記憶也成了越來越空洞的形式。人類面對歷史的苦難本來就缺乏再現的能力，如果在文學史的層面上再這樣刻意地回避和涂抹本該占有一席之地的“文革”文學的存在，我擔心再過20年我們的后人將不知“文革”為何物，也不知“文革”文學為何物，這是非常可悲的，也是極其危險的。陳思和說他曾經懷著急切的心情閱讀過一部德國學者著作的《納粹德國文學史》，讀完以后仍然感到失望，偉大的德國文學對于這樣一場歷史災難，似乎也沒有為世界文學貢獻出可與文藝復興時期相媲美的偉大文學，像布萊希特的戲劇和托馬斯·曼的小說，基本上也是用變形的手法來銘刻對這個恐怖時代的記憶。那么我們呢，我們難道還要走得比德國文學、布萊希特的戲劇和托馬斯·曼的小說更遠嗎？

（作者單位：深圳報業集團）