《現代評論》如何面對“三一八”

劉希云

現在總是有人感慨北洋時代中國的知識分子地位高，那時的胡適在北大一個月能拿300大洋，毛澤東在北大做圖書管理員掙8個大洋，而普通工人的工資才2個大洋，差距那么大。但是，我們也看一看那些知識分子在社會有大事發生的時候，做了什么？《現代評論》是1924年創刊于北京的一個集合了大批自由主義知識分子的輿論陣地，其中胡適是現代評論派的精神領袖?！叭话恕睉K案發生于1926年3月18日，《現代評論》給予了及時的報道和評論，正是由于輿論界的聲音，才迫使段祺瑞執政府集體辭職。那時的言論界，真正發揮了批評時政的作用。在書生議政和政府的對峙中，北洋政府承認了自己的過錯，并引咎辭職，自由知識分子憑借輿論的力量，用筆打敗了一屆政府，譜寫了現代知識分子言論史上的輝煌篇章。這樣一個知識分子群體有骨氣有擔當，值那么多大洋。

《現代評論》在慘案發生后不久，就在第三卷的68期、69期和70期上進行了集中報道和評論。在68期上，發表的關于“三一八”慘案的文章有王世杰的《論三月十八日慘劇》，陳翰笙的《三月十八日的慘案目擊記》，陳西瀅的《閑話》，楊振聲的小說《阿蘭的母親》，及泉的《三月十八日》，許仕廉的《首都流血與軍學階級沖突》；在69期上有唐有壬的《漆黑一團的時局》；70期上有王世杰的《京師地檢廳與三一八慘案》，陳西瀅的《閑話》和《楊德群女士事件》，凌叔華的小說《等》。這些文章從不同的方面對“三一八”慘案進行了書寫。

關于“三一八”慘案，我們有必要追問一下它的前因后果。1926年3月初，奉系畢庶澄率軍艦從青島出發，進攻馮玉祥國民軍所占領的天津港大沽口。3月9日，國民軍為防奉艦進攻，在大沽口水道鋪設水雷，并同時通告領港人，一切商船不得進入。3月10日，英、美、法、意、日等十二國由荷蘭公使歐登科為領袖照會北京執政府，抗議國民軍鋪設水雷、封鎖天津?？?，認為違反了《辛丑條約》，要求保留外國船只的出入自由。大沽口守軍鹿鐘麟對各國領事進行了解釋，并提出外輪入口的三個辦法。3月11日晚，日本駐津總領事與鐘接洽，提出次日上午將有一艘“藤”字號驅逐艦入口，要求免檢放行。雙方約定的時間為上午10點，雙方的旗號為“C”，入口時須先停泊某地，進港后須緩行。3月12日，日本艦只入港時間不對，艦數也不符。日艦未遵前約，強行闖關，炮臺守軍令其停進檢查，不聽，遂施放空槍警告。誰知日艦視為攻擊，旋用機關槍掃射，炮臺守軍猝不及防，傷者十數。國民軍開炮還擊，將日軍軍艦逐出大沽口。事后，日本認為國民軍破壞了《辛丑條約》，與英、美、法、意、荷、比、西等7國公使，于16日以公使團名義向北京政府發出“最后通牒”，提出拆除大沽口國防設施的要求，并限令48小時內答復，否則以武力解決。同時各國派軍艦云集大沽口，用武力威脅北京政府。1926年3月16日，北洋政府外務部接到列強外交團之最后通牒后，經緊急磋商并與當日午夜答復，稱“最后通牒”內容超越《辛丑條約》之范圍，所以“認為不能適當”。

3月18日上午10時，北京市總工會、學生聯合會等團體集合80多所學校5000多人在天安門舉行抗議八國最后通牒的國民大會。大會結束后，游行隊伍到段祺瑞執政府門前廣場請愿，群眾派出代表和衛隊長交涉，要求開門放游行隊伍進去，并請段祺瑞和國務總理賈德耀出來見面。雙方起了沖突，衛隊長下令向游行學生和群眾開槍，當場死亡47人，傷200余人，死者有大家熟悉的北師大學生劉和珍、楊德群等人。后來軍警清理現場，竟將死者的財物盡行掠去，甚至連衣服也扒光。3月18日當日，段祺瑞及北京國務院通電謂本日慘案乃國民黨人徐謙等鼓動所致，令通緝徐謙、李大釗、李石曾、易培基、顧孟余五人。朱家驊、蔣夢麟、魯迅等幾十人也上了黑名單。李大釗、徐謙、魯迅等人被迫轉移。3月19日各地輿論紛紛譴責國務院門口屠殺。魯迅稱這一天為“民國以來最黑暗的一天”。中國知識分子和媒體表現出前所未有的社會良知和道德勇氣，周作人、林語堂、朱自清、蔣夢麟、王世杰、聞一多、梁啟超、許士廉、高一涵、楊振聲、凌叔華等紛紛撰文譴責段祺瑞政府?！墩Z絲》《國民新報》《世界日報》《清華周刊》《晨報》《現代評論》等加入譴責暴行的行列。邵飄萍主持的《京報》，大篇幅地連續發表消息和評論，廣泛而深入地報道慘案真相，《京報副刊》也發表了有關文章。強大的民意壓力迫使段祺瑞政府召集非常會議，通過了屠殺首犯“應聽候國民處分”的決議；京師地方檢察廳對慘案進行了調查取證并正式認定：“此次集會請愿宗旨尚屬正當，又無不正侵害之行為，而衛隊官兵遽行槍斃死傷多人，實有觸犯刑律第311條之重大嫌疑。”3月20日，賈德耀內閣因三一八慘案引咎辭職，段祺瑞亦下令撫恤。3月23日，北京各界人士、各社會團體、各學校齊聚北京大學大操場，為亡靈們舉行“三一八死難烈士追悼大會”。魯迅題寫挽聯：“死了倒也罷了，活著又怎么做?！焙笥志痛藨K案連續寫了七篇檄文。由劉半農作詞、趙元任譜曲的哀歌“可憐三月一十八，北京殺人亂如麻”唱遍京城。[1]

王世杰的《論三月十八日的慘案》中，主要論證了這么幾點：首先，槍殺為預定計劃。在衛隊長命令開槍時，實際上絕無開槍之必要；群眾逃奔時，衛隊尚有長時間的槍殺行為與劫掠行為；此次殘殺，是一種預定計劃，不是偶然發生的事實。然后指出元首犯罪的問題，在中華民國臨時約法之下，元首犯罪也要同普通百姓一樣受法律與法庭的制裁。要認定這些犯罪事實，要緊的是收集證據。最后指出，在通緝令的頒發中，元首和內閣徑自頒發，這不符合法律程序，就是頒布通緝令，也應該是由檢廳頒發。現代文明國家沒有元首或內閣頒布通緝令的。作為一個法律專家，王世杰主要從司法的角度對慘案進行了認定，并指出執政府不符合法律程序的地方。陳翰笙的《三月十八日慘案目擊記》，從一個親歷者的角度，記述了慘案的整個過程。其中有這樣的句子：“我聽見一位穿便衣的人指揮，說隊伍應當退入鐵門，‘學生若攻擊鐵門，那么，我們就要老實不客氣了?！乙詾槿艄瞥鰢鴦赵夯蚩擅馊ノｋU。思索未完，忽聞笛聲。笛聲未完，衛兵舉槍。正在舉槍，群眾已逃。逃未十步，槍聲砰磅。我聞槍聲，立即伏地。槍聲甫畢，我即見血濺滿地。我聽見的槍聲，都是排槍聲，計共兩次。我于是急向西滾，滾入停車場。向東窺，見衛隊退入鐵門內，從欄桿后任意射擊。照壁下有女子中彈仰臥。西南操坪的丘八出來用關刀刺入女身，向空中高舉再猛力拋擲！于是該女尸落在一丈遠的地方?！盵2]文中用事實，記錄了執政府衛隊令人發指的行兇過程。

在陳西瀅的《閑話》中，他再次闡明了慘案的真相，“在群眾方面，那天參與的人都完全是為了對外，并不是一黨一系的運動。群眾到執政府，不過是和平的請愿。他們最激烈的行動，也不過是叫幾聲口號。——在衛隊方面，他們在事前已經向新聞記者等吐露口氣，表示他們有干一干的決心。他們的行動也可以證明他們的開槍，不是為了僅僅要驅散民眾。他們非但在民眾四散逃避的時候，在后面追擊，并且東西兩鐵門外，都駐有兵士，向在門口往外擁擠掙扎的人民，迎頭開槍，所以死傷在門口的人特別多?！盵3]后面陳西瀅談了一點感想，這次死傷者之中，婦女小孩占了一部分。他希望未成年的男女孩童以后不再參加任何運動。雖說是天下興亡，匹夫有責，但是他們目下還算不上匹夫，等你們成了匹夫，再來擔當吧。這里體現了自由主義知識分子的理性思考。

陳翰笙的小說《阿蘭的母親》，用文學性的語言和手法表達了“三一八”慘案給遇害人家庭帶來的無法彌補的創傷。阿蘭是母親唯一的女兒，她的父親在她很小的時候就去世了，她成了母親活下去的希望。她是母親生活的重心，前幾天阿蘭發燒，母親守著阿蘭，三晚沒睡覺。阿蘭的先生在慘案發生后逃出來，看見阿蘭的尸首，她想跑去告訴阿蘭的母親，她母親正在給阿蘭作夾衣，同先生談著這件衣服的顏色阿蘭穿上一定秀氣，母親的心里全是阿蘭，死里逃生的先生終于沒有忍心說出阿蘭遇害的事。許仕廉的《首都流血與軍學階級沖突》以一個旁觀者的視角，談了他所聽聞的不同階層的人對這件事的看法。軍人的看法是學生仗著父兄的金錢和勢力，來進學堂。自己不肯用功讀書，尋事胡鬧。一開大會，動輒千人。路上交通屢為斷絕。對于洋車夫階級，尤為欺凌，不管三七二十一，口口聲聲的喊打。商人的意見是國運同家運一樣，老官僚和軍閥本不足道，但是中國的希望在學生。而他們把書本丟下，今天要放假，明天要起沖突，打倒校長教員。他們老死不愿意讀書，當教員的也混蛋，對于學生一點不管。再過十年恐怕中國人都不免要變成男盜女娼好吃懶做。中國不亡，未有天理。政客的看法是學生運動，背后有人主使。利用群眾，推翻政府，借某國的金錢和槍械，在國內到處胡鬧。天天講革命，殺人放火，擾亂治安。若稍姑息，愈鬧愈兇，我看殺幾個人，也許會稍鎮定一點。這樣看，軍政商各界對學生的愛國運動，有很深的積恨。那為什么有這種仇視呢？大概有這么幾個原因：一是在北洋派和舊官僚的眼光中，無所謂社會國家。他們有私人之忠，無救國之義。他們倫理觀念極重，忽聽說革命平等自由的話，就產生懷疑，因懷疑則生偏見。二是一般青年，雖崇拜自由平等革命的學說，然未深加研究。少青意氣極重，常有少數人越出常規以外行動。因少數人的不能自持，學界全體同受冤罵。三是我國人對于公民訓練，向來不注重。中國儼然分兩大階級：一官吏，一人民。今忽產出一種所謂學生運動者，一面要指導人民，一面來干涉政府，所以引起雙方的怨恨。文章最后說，雖然學生運動遭人忌恨，愛國的學生們還是要一致地奮斗下去。中國的唯一希望在知識階級。

《現代評論》第69期的“時事短評”欄目，發表了高一涵的短評《慘案的前途黑暗》，指出這種暗無天日的慘案，絕不會在文明國家或法治國家之下發生；既已發生，那么，就可以證明中國絕不是文明國家或法治國家?，F政府一日不倒，起訴便是一日無效；殺人犯一日不下政治舞臺，在事實上便一日不受法律的制裁。大家不可只記得法律問題而忘記了政治問題，更不可只記得私仇而忘了公敵。

《現代評論》第70期發表王世杰的《京師地檢廳與三一八慘案》先是贊揚了京師地檢廳能大膽無畏地舉發慘案事實，然后督促京師地檢廳應繼續追究肇事者的法律責任，把現在的元首訴諸法庭，該拘傳的拘傳，該起訴的起訴，該定罪的定罪。凌叔華的小說《等》寫的是“三一八”遇害的學生。作為出身上層的大家閨秀，我們知道凌叔華善寫“高門巨族”內的精魂和風波，但是這次作者擔起了知識者的責任。文風依然保持著優雅的姿態，作者沒有正面寫流血的沖突，而是從側面寫出了死亡給愛人帶來的傷痛。作品用了反襯的手法，三奶奶和女兒阿秋正為愛人上門做準備，少女害羞而甜蜜的心情下精心準備愛人的來訪，三奶奶不顧病體在廚房忙碌。母親在人逢喜事精神爽的作用下，很是興奮。女兒也懷想著未來美好的生活。但是時間早過了約定鐘點，男主人公還是沒來。三奶奶出門打探，作品只用兩句話就交代了悲劇的發生，“今早學生們上執政府請愿，街上人說衛隊開槍打死了許多學生。——他們學校里死了三個人，有一個是他。”母親眼都直了，回到家里，不知該怎么對女兒說。前面大量的鋪墊、渲染，到后來的等待落空，悲劇發生，然后小說戛然而止。小說在結構上有明顯的頭重腳輕之感，正像小說給人的整體閱讀感受：讓人暈眩，猝不及防。結尾留下了大段的空白，讓讀者去想象。此外還有一篇陳西瀅的《楊德群女士事件》的來信，因為他在《閑話》里說了一句“楊女士不大愿意去”，學生們認為這是侮辱了楊德群的愛國熱情，陳西瀅給予了說明。

這就是“三一八”慘案發生后，《現代評論》對于這個事件的報道、評述和描寫。有頭版頭條的大篇幅的社論，有短評，有文藝作品，有書信?？梢哉f，“現代評論派”的知識分子在慘案發生后，站在道義立場上發出了及時而有力的聲音，為“三一八慘案”的披露營造了擺事實、講道理的輿論氛圍，給當時的執政府造成了很大的輿論壓力，為慘案的政治定性打下了基調，才促使執政府承認過失，及時善后撫恤，發揮了自由知識分子輿論干政的集團力量。

但是慘案的發生卻導致了自由知識分子心態的變化。本來五四以來，知識分子對時局多有批評，但是從沒有發生流血事件。北洋統治時期憲法規定了民眾有言論和集會自由，這是辛亥革命的成果之一。但是自從“三一八”慘案發生后，知識分子的心態卻發生了變化，一些人覺得雖然執政府在《憲法草案》中規定了民眾的言論結社自由，但是他們的衛兵卻未必能遵守這一點，對于一個能槍殺學生的政權，他們失望了。這造成了“三一八”之后，一個重要的文化現象，就是大批知識分子“孔雀東南飛”，紛紛離開北京去南方。這造成了中國思想文化中心的南移。

（作者單位：德州學院）

[1]《京師地方監察廳公函》，轉引自《“三一八”慘案資料匯編》，北京出版社1985年版，第103頁。

[2]陳翰笙：《三月十八日慘案目擊記》，《現代評論》2卷68期。

[3]陳西瀅：《閑話》，《現代評論》2卷68期。