魯迅在廣州的“別有追蹤”

陳漱渝

1927年1月18日，魯迅抱著夢幻來到了羊城，剛經歷了一番海上風濤的他又經歷了另一番陸上風濤，原來的夢幻又在夢境中被放逐了。

魯迅跟他的愛人許廣平是1926年9月2日在上海分手的：魯迅乘“新寧”輪由上海赴廈門；許廣平則于同日乘“廣大”輪由上?；氐剿墓枢l。當時廣州政治風云詭譎多變，其中一個主要原因，就是國民黨內部實際上已經分為三派；一派是以共產黨員身份加入國民黨的具有雙重黨籍的人士；二是真心聯俄容共扶助工農的國民黨左派人士；三是反蘇反共的右派分子。魯迅是國民黨左派的支持者，也親近共產黨人，但沒有參加任何組織，保持了政治上的獨立性。許廣平在女師大學生運動期間已成為國民黨左派成員，履行了組織手續。她在1926年12月27日致魯迅信中說：“我之非共，你所深知，即對于國民黨，亦因在北京時共同抵抗過黑暗勢力，感其志在革新，愿助一臂之力罷了……”（《兩地書·一一五》）。然而許廣平回到廣州之后，就被推到了政治洶濤的風口浪尖。

1926年9月8日，許廣平來到位于廣州蓮塘路的廣東省第一女子師范學校報到，擔任該校的訓育主任兼舍監。當時國民黨中央執行委員會要求全廣東的教育機構一律進行黨化教育。廣東第一女師訓育主任的職責有十七項之多，其主要職能就是注重學生風紀，宣傳黨義，讓學生“信仰國民黨的黨綱，作孫文主義的信徒，努力實行國民革命，以求中國之完全獨立與自由?！保ㄒ沅h：《黨化教育與革命》，載1926年5月30日《廣州民國日報》）許廣平之所以能夠擔任這一職務，因為她有參加學生運動和婦女運動的經歷，也因為當時廣東教育廳廳長許崇清是她的堂兄。

許廣平上任之后所做的一件快意之事，就是先后開除了兩個右派學生的頭目。但是校內八十多個右派學生迅速反撲，列隊到省政府教育廳和財政廳鬧事，要求撤換校長，并辱罵許廣平是共產黨的“走狗”。1926年年底，國民黨內的很多左派領袖人物隨政府遷到武漢，廣東省的右翼勢力更為囂張，使許廣平的工作極難開展，如同“濕手捏了干面粉”。繼校長廖冰筠于1926年11月17日辭職之后，許廣平也于12月16日辭職，拒絕接任女師校長之職，準備到中山大學擔任魯迅的助教。

大約在1926年3月至7月，郭沫若擔任廣東大學（中山大學前身）文科學長，曾提議聘請魯迅擔任教授。郭沫若參加北伐之后，中共廣東區委為加強對學生運動的領導，又派惲代英、鄧中夏等負責人跟擔任中山大學委員會委員長的戴季陶進行談判，條件之一就是要求聘請魯迅來中山大學主持文學系。懾于當時中山大學左派力量的強大，學校當局不得不接受這一條件，發出了催促魯迅來粵“指示一切”的電報。魯迅在收到中山大學聘書兩個月之后，毅然辭去廈門大學職務，奔赴當時被稱為“革命策源地”的廣東。中共廣東區委書記陳延年非常注意做團結魯迅的工作，專門委派了廣東區委學生運動委員會副書記畢磊等跟魯迅聯系，把《少年先鋒》《做什么》等黨團刊物經常給魯迅送去。陳延年指出：魯迅是徹底反封建的知識分子，應該做好他的工作，團結他，跟右派斗爭。他還特別囑咐畢磊：“魯迅是熱愛青年的，你要活潑一點，要多陪魯迅到各處看一看?！?月下旬，陳延年又親自會見魯迅，從此魯迅跟我黨的關系更加密切了。

然而，如果把魯迅奔赴廣州單純理解為追隨革命，那就會把復雜的歷史簡單化。1926年12月2日魯迅在致許廣平信中明確表白：“我并非追蹤政府，卻是別有追蹤?！笔智宄?，“別有追蹤”就是追蹤許廣平的足跡。魯迅在廈門任教期間，飽嘗了戀人相處異地的相思之苦，許廣平又不斷寫信鼓勵他來廣州，說廣州情形雖云復雜，但民氣發揚，思想言論較為自由，“現代評論派”在這里立不腳。這就更堅定了魯迅離開廈門大學的想法，哪怕跟許廣平同在一校任教也不回避。他在1927年1月2日致許廣平信中再次表白：“我近來很沉靜而大膽，頹唐的氣息全沒有了，大約得力于有一個人的訓示?！备螞r中山大學副委員長朱家驊多次致信致電魯迅，承諾月薪280元，還當設法增長，聘任無期限；除擔任全校唯一的正教授外，還任文學系主任兼教務主任，以及擔任由傅斯年等五人組成的中山大學“組織委員會”委員——這是魯迅歷年在高校的最高任職。

魯迅到中山大學后，首先被安置在大鐘樓西面的樓上——這是學校最中央最高的所在，據說非“主任”之類是不準住的。但是這里并非理想的工作和休息處所。夜間，常有頭大如貓的老鼠縱橫馳騁。清晨，又有工友們大聲唱著他所不懂的歌。教務主任的工作是異常繁忙的，因為“排時間表，發通知書，秘藏題目，分配卷子”一類問題，以及為了考生是否應該錄取所發生的無休止的辯論。更何況他還要親自開設必修課和選修課，分別講授文藝論、中國文學史、中國小說史，這就常常使他“不但睡覺，連吃飯的工夫也沒有了”。把時間看得比性命還寶貴的魯迅，不禁感到人是多么不情愿地和有限的生命開著玩笑啊。但是，為了把中山大學辦得像點樣子，魯迅并無怨尤。

這時，由于革命統一戰線內部的裂痕加深，握有中山大學領導權的國民黨右派不容許魯迅實行他進步的辦學主張。他們特意任命后來成為國民黨要員的傅斯年兼任文科主任，使他行政上位居魯迅之下，但教學上又有權制約魯迅，造成互相牽掣的局面。還有一些原來在輿論上攀附北洋軍閥的“正人君子”，在北伐戰爭的高潮中紛紛南下，投機革命。他們的勢力也蔓延到了中山大學。魯迅預感到中山大學的情形難免要跟廈門大學差不多，甚至會比不上廈門大學。3月29日，魯迅搬出中山大學大鐘樓，移居白云路白云樓二十六號二樓。這里遠望青山，前臨小港，小港中是十幾只疍戶的船，一船一家，一家一世界……

不料，魯迅剛到廣州三個月，廣州軍事當局就奉蔣介石訓令，在4月14日午夜密謀策劃又一場慘絕人寰的大屠殺。15日凌晨，佩戴白布藍字臂章的軍警向我黨領導的工人糾察隊和農軍發動突然襲擊，大肆通緝、殺害共產黨人和革命群眾。中山大學也遭到大搜捕，抓走了四十余人，其中包括常與魯迅聯系的畢磊、陳輔國。畢磊是14日晚來中大布置工作的，15日凌晨未及走避，不幸被捕。由于全市一日之中被捕多達兩千四百余人，除警備司令部及公安局之外，南關戲院、明星電影院等公共娛樂場所也成了臨時關押所。一時間，腥風血雨，羊城在血泊中掙扎。

白色恐怖的魔影也籠罩到了魯迅身邊。15日凌晨，一位老工友氣喘吁吁地跑到魯迅家，驚慌失措地報告說：情況不好，中山大學貼滿了標語，也有牽涉魯迅的。他催促魯迅趕快潛伏起來，免遭不測。但是，魯迅并沒有聽從這位心地善良的老人的勸告。他不顧當晚徹夜未眠，冒雨趕赴中山大學，親自召集并主持主任緊急會議，呼吁學校竭盡全力營救被捕學生。一場看不見刀光劍影的戰斗，就在這次會議上短兵相接地展開了。

魯迅以教務主任身份坐在主席座位上，中大委員會副委員長朱家驊坐在魯迅的正對面。魯迅首先說：“學生被抓走了，學校有責任出面擔保他們，教職員也應該主持正義，聯名具保。我們還要知道為什么逮捕學生？他們究竟有什么罪，須知被抓的不是一兩個，而是一大批??！”朱家驊閃著陰冷的目光，用威脅的口吻說：“關于學生被捕，這是政府的事，我們不要跟政府對立?！濒斞阜瘩g說：“學生被抓走了，是公開的事實。他們究竟違背了孫中山總理的三大政策的哪一條？”朱家驊倚勢壓人，說：“中大是‘黨校，黨有黨紀，在‘黨校的教職員應當服從‘黨，不能有二志。”魯迅繼續據理駁斥說：“五四運動時，學生被抓走，我們不惜發動全國各界罷工罷市營救。現在學生無辜被捕，我們怎能噤若寒蟬？”朱家驊自以為有理地說：“那時反對的是北洋軍閥。”魯迅以凌厲的氣勢迅速反擊說：“現在根據三大政策的精神，就是要防止新的軍閥統治。”會場氣氛緊張到了無法轉圜的地步，與會者大多保持緘默，會議沒有收到預期的效果。魯迅歸來，一語不發，不思飲食。次日，他仍然捐款慰問被捕學生。不久，他憤然辭去在中山大學的一切職務，三次退回了中大的聘書。

疾風知勁草，烈火見真金。在嚴酷的斗爭中，革命隊伍產生了劇烈分化。以畢磊為代表的年輕共產黨人表現出了“頭可斷，肢可裂，革命精神不可滅”的凜然正氣。面對嚴刑利誘，畢磊丹心似火，正氣如虹，連連挫敗了敵人軟硬兼施的陰謀。魯迅隱約獲悉畢磊壯烈犧牲的消息后，悲憤填膺。他時常向友人提起這位瘦小精悍、頭腦清晰的共產黨人，并無限哀痛地說：“他一定早已不在這世上了……”與此同時，魯迅又耳聞目睹了另一些青年截然不同的表現。8月11日，他在廣州《民國日報》上讀到了三名向軍警督察處自首的C.Y（共青團）成員的供詞。這些叛徒被血的恐怖嚇破了膽。他們跪下卑賤的膝骨，把頭匍匐在敵人腳下，用顫抖的雙手捧上悔過書，交代自己昔日如何受共產黨的“迷惑”“包圍”“利誘”“威迫”，乞求用懺悔的眼淚和對革命的詛咒來換取今后的“自由”。9月10日，魯迅又在上?！缎侣剤蟆飞霞粝铝肆硪黄|目驚心的報道，一個15歲的“赤色分子”，自首之后戴上假面，由軍警帶領游街。途中如果遇到過去的同志，他便當場指出，這被指出的人也就隨即被捕。沿途市民都將這位假面人“視若魔鬼而凜凜自懼”。面對現實生活中的英勇犧牲和無恥叛賣，魯迅的思想受到了巨大震動。他說：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人……我在廣州，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件地敬畏了。”

應該感謝兩位日本友人，他們為1927年在廣州的魯迅留下了忠實可靠的文字記錄：一位是日本新聞聯合社特派記者山上正義，另一位是日本漢學家增田涉。

1928年3月，山上正義在日文《新潮》雜志三月發表了一篇《談魯迅》，其中介紹了四一五政變之后蟄居在白云樓寓所的魯迅：“在魯迅潛伏的一家民房的二樓上同他對坐著，我找不出安慰的言語。剛好有一群工人糾察隊舉著工會旗和糾察隊旗，吹著號從窗子里望得見的大路上走過去?？看巴獾碾姉U上貼著很多‘清黨的標語，如‘打倒武漢政府‘擁護南京政府‘國賊中國共產黨等等。在這下面甚至還殘存著由于沒有徹底剝光，幾天前大張旗鼓地張貼的‘聯共容共是總理之遺囑‘打倒新軍閥蔣介石等完全相反的標語。魯迅望著走過的工人糾察隊說：‘真是無恥！昨天還高喊共產主義萬歲，今天就到處去搜索共產主義系統的工人了。給他這么一說，我發現那倒確是一些右派工會的工人，充當公安局的走狗，在干著搜索左派工人的勾當?！?/p>

增田涉原是日本東京大學一位專攻中國文學的學生，1931年春來到上海，經內山完造介紹結識了魯迅，魯迅曾對這位異國學子談到了四一五政變后他的思想變遷。魯迅動情地說：“國民黨把有為的青年推進了陷阱。最初他們說，共產黨是火車頭，國民黨是列車；由于共產黨帶著國民黨，革命才會成功。還說共產黨是革命的恩人，要學生們一齊在（蘇聯顧問）鮑羅廷的面前行最敬禮。所以青年們都很感動，當了共產黨。而現在又突然因為是共產黨的緣故，把他們統統殺掉了。在這一點上，舊式軍閥為人還老實點，他們一開始就不容共產黨，始終堅守他們的主義。他們的主義是不招人喜歡的，所以只要你不靠近它、反抗它就行了。而國民黨所采取的辦法簡直是欺騙；殺人的方法更加狠毒。比如同樣是殺人，本來給后腦上一發子彈就可以達到目的了，而他們偏要搞凌遲、活埋，甚至連父母兄弟也要殺掉。打那以來，對于騙人做屠殺材料的國民黨，我怎么也感到厭惡，總是覺得可恨。他們殺了我的許多學生?！保ㄔ鎏锷妫骸遏斞競鳌?，卞立強譯，《魯迅研究資料》第二輯，文物出版社1977年11月出版。）

出現在增田涉《魯迅傳》中的這段話是經過魯迅本人校閱的，譯文系名家據原件譯出，無疑反映了魯迅的真實想法，道明了他為什么從廣州到上海之后政治立場會發生重大轉變，值得高度重視。不過，這畢竟只是魯迅這位革命人道主義者在目睹一場“血的游戲”之后的內心感受。如果是一位政治家，也許會從國共兩黨不同的階級屬性分析雙方從聯合到分裂的根本原因；如果是一位歷史學家，也許會從當時的國內外大背景以及雙方思想、理論和政策分歧解析第一次國共合作破裂的深刻原因。然而作為文學家的魯迅，只能寫出這種用鮮血凝成的文字：

這半年我又看見了許多血和許多淚，

然而我只有雜感而已，

淚揩了，血消了；

屠伯們，逍遙復逍遙，

用鋼刀，用軟刀的，

然而我只有‘雜感而已。

連‘雜感也被‘放進了應該去的地方時，

我于是只有‘而已而已！

（《而已集·題詞》）

在魯迅廣州時期的雜感中，有兩篇給讀者留下了特別深刻的印象：一篇是《慶祝滬寧克服的那一邊》，另一篇是《小雜感》。

《慶祝滬寧克服的那一邊》寫于1927年4月10日。當年3月21日，上海工人舉行第三次武裝起義，直魯聯軍紛紛潰逃；3月22日，北伐軍完全占領上海。3月23日，北伐軍逼近南京，直魯聯軍退守徐州、蚌埠?！皽麑幙藦汀苯輬髠鱽?，號稱“革命策源地”的廣州舉行盛大慶典。在喧天的鑼鼓聲中，魯迅想到的卻是辛亥革命后在南京修建的烈士紀念碑1913年被復辟帝制的軍閥張勛搗毀，又想起了誠實謙和的革命前驅李大釗，被奉系軍閥張作霖逮捕絞殺。他諄諄告誡廣大民眾：“慶祝和革命沒有什么相干，至多不過是一種點綴。”他特別提醒革命者，要正視“黑暗的區域里，反革命者的工作也正在默默的進行?！?魯迅的預測不幸而言中，表現出他思想的穿透力和見解的前瞻性。就在魯迅寫作這篇雜文的一周之前，即1927年4月2日，李濟深、黃紹竑應蔣介石急電邀約由粵抵滬，參與他們的清黨密謀。無怪乎4月12日蔣介石在上海發動政變，對工人糾察隊大開殺戒，李濟深4月15日凌晨也在廣州實行戒嚴，罪惡的槍聲立即掩蓋了數天之前廣場歡慶的鞭炮聲。正是在4月15日這一天，蔣介石正式發布了《清黨布告》，公開打出了反共的旗幟。

《小雜感》寫于1927年9月24日，是一組格言式的雜文，其中最短的只有十個字：“凡當局所‘誅者皆有‘罪?！边@就是廣州四一五政變后魯迅的直感，揭露了當時以“黨”代“法”、濫殺無辜的黑暗現狀。最為特別的是，當時的濫殺與虐殺又往往是在“革命”的名義下進行的。所以魯迅寫道：“革命反革命，不革命。革命的被殺于反革命的。反革命的被殺于革命的。不革命的或當作革命的而被殺于反革命的，或當作反革命的而被殺于革命的。或并不當作什么而被殺于革命的或反革命的。革命，革革命，革革革命，革革……”

當代讀者如不了解中國第一次革命戰爭時期的那段歷史，讀到以上這段雜感就會如讀天書。而如果了解那段歷史，就能感到魯迅以最凝練的語言對那個時代作了最形象而準確的概括。

那是一個爭奪革命話語權的時代。中國國民黨在倡導國民革命，中國共產黨在倡導階級革命，中國青年黨在倡導全民革命，無政府主義者在倡導社會革命……革命在知識界是一種普遍崇尚的美德。正如梁啟超所言，革命是“人生最高之天職”。而國共兩黨采用的革命手段主要是暴力。無政府主義者鼓吹暗殺，也是暴力。中國青年黨反蘇反共，只是沒有軍隊，也同樣崇尚暴力。暴力革命伴隨的自然有犧牲：有人為真理、為信仰而獻身，有人卻稀里糊涂被卷進了革命漩渦，又稀里糊涂丟掉了性命。這就是魯迅所說的“并不當作什么而被殺于革命或反革命的”。在革命與反革命、“紅”與“白”處于二元對立狀況時，不承認有“第三種人”存在，也不愿為“第三種人”提供一條狹窄的灰色生存地帶。在這種特殊的年代，的確是“革命，革命，多少罪惡假之名以行！”

除開創作雜文，魯迅在廣州的八個多月當中還發表了十余次講演。魯迅1927年1月25日日記：“下午往中大學生會歡迎會，演說約二十分鐘畢，赴茶會?！边@次活動實際上是由中共廣東區委所屬的中山大學支部主辦，陪同魯迅登上講臺的就是共產黨人畢磊。魯迅的講詞曾于1月27日、2月7日、2月8日分三次登在《廣州民國日報》“現代青年”?？涗浾邽榱至?，后收入鐘敬文編《魯迅在廣東》一書，1927年7月由北新書局出版。不過，鐘敬文編輯《魯迅在廣東》一書時，把有關魯迅和聽眾互動的文字刪掉了。據1927年2月8日在《廣州民國日報》“現代青年”?？?8期報道，魯迅講畢，有一位聽眾即席發言說：“我得到了魯迅先生的作品，如同得到了愛人?！濒斞鸽S即打斷他說：“愛人是愛人，魯迅的著作是魯迅著作。有了愛人是不能革命了，若以魯迅的著作來代表愛人，恐怕不太好。有了愛人的人，只管看魯迅的著作，這是不要緊的，看了以后，再去戀愛也可以，否則，用魯迅著作代替愛人，那恐怕于現代青年有害。”魯迅幽默的回應，在現場引發了一陣笑聲。

其他經魯迅校訂并結集的講演有《革命時代的文學》，《讀書雜談》（均見《而已集》），《中山大學開學致語》（見《集外集拾遺補編》）。最長也最特別的一篇學術性講稿題為《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》。

這是魯迅在國民黨廣州市教育局主辦的“夏期學術講演會”上的講演，許廣平現場翻譯成粵語，后來成為著名小說家的歐陽山（羅西）和邱桂英記錄，又經魯迅本人審閱。1928年12月30日，魯迅在致老友陳濬（子英）信中說：“弟在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言?！?/p>

那么，魯迅借談魏晉事寄寓了什么人生感慨呢？傳統的說法是：魯迅借司馬懿篡位，影射蔣介石背叛新三民主義，發動“四一二”反共政變。但事實上，司馬懿只是這次講演中偶一提及的人物，絕非論述中心。魯迅致陳濬的同一封信中提到，當時的著作者“實處荊棘”，而歷史上志大才疏的孔融終不免為曹操所殺的厄運，可謂前車之鑒。據此推斷，魯迅借古喻今的著重點，是在思考具有叛逆性格的文人，身處亂世應該如何安身立命？如何能夠在黨派紛爭、殺機四伏的環境中“師心”“使氣”，獲得心靈的最大自由？“師心”就是寫出“心的真實”，“使氣”就是慷慨悲歌，無所顧忌，使文章充滿情感、氣勢和力量。

眾所周知，魏晉時代是一個內憂外患、政治高壓的時代，但同時又是中國古代精神史上最為解放、清峻通脫的時代。所謂“風度”，其實就是一種形神融合的精神風貌。魯迅“破帽遮顏過鬧市”，跟魏晉士人寬衣博帶、不修邊幅的做派相互吻合；魯迅“漏船載酒泛中流”，跟魏晉士人在風濤險惡之時仍能昂首向天的精神一脈相通?！岸氵M小樓成一統”——這是魯迅獨戰時運用的“壕塹戰”戰術，克服了魏晉士人在“出仕”與“歸隱”之間身份選擇的糾結?！肮芩呐c春秋”，就是魏晉士人“靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形” 的任意率性，這是一種生命意識和個體意識的最高表現。以上諸方面，都充分體現出魯迅后期對魏晉文化精神的傳承和發展。

魯迅來廣州之前，當地報紙副刊刊登的多是用粵語寫成的無聊小品，教材中充斥著陳腐的文言文，整個文壇像沙漠般沉寂。為了推動南中國的新文學運動，魯迅在廣州期間還支持組織了南中國文學會，并創辦了北新書屋。據1927年3月16日廣州《民國日報》報道：“自文學巨子魯迅先生南來后，廣州青年對于研究文學之望，甚為熾盛。中山大學周鼎培、林長卿、倪家祥、鄺和歡、邱啟勛，廣州文學社楊羅西、趙慕鴻、黃英明、鄭仲謨等，擬聯同組織南中國文學社，以發揚南中國文化，出版定期刊物，名《南中國》，由魯迅、孫伏園諸先生等提挈一切?！眻蟮乐械摹皸盍_西”即歐陽山。他在《光明的探索》一文中回憶了3月14日下午在惠東樓太白廳召開成立會的情況。他說，當時的目標是在廣州文學社的基礎上，吸收廣西、湖南、江西、福建等南方省份的文學青年，把影響擴展到整個南中國（1979年2月20日《人民文學》第2期）。會上有人怕他們的同人刊物不好賣，如果賠本，出了一期之后就難以接著出了。魯迅出了個主意，他說：“要刊物銷路好也容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物也是銷路好的?！?/p>

就在南中國文學會成立的同月25日，廣州惠愛東路芳草街40號二樓出現了一家北新書屋，主要出售北京北新書局和未名社的出版物。這本是孫伏園先生的創意，但開張前夕他卻跑到武昌編報紙去了，只剩下了兩間空蕩蕩的房子。魯迅掏腰包付了60元房租，書店終于跟廣州讀者見了面，而且門庭并不冷落。魯迅得意地說，好在中山大學沒有欠薪。即使賠錢，他也希望廣州這片文藝沙漠能出現一片綠蔭。

回想起從廈門到廣州的經歷，魯迅覺得狀如橄欖：到廈門之初冷冷清清，離開時卻盛大歡送；到廣州之初是盛大歡迎，1927年9月27日離開時則冷冷清清。然而在這八個多月的短暫日子里，魯迅卻在這塊商人和軍人主宰的國土上留下了堅實的足跡，撒播了新文化的種子。

（作者單位：北京魯迅博物館）