邊緣何處得風流

王際兵

一切事物，需要我們辨識“它是什么”的時候，這就注定了它的“邊緣”。沒有進入先驗的理論，無法成為思想的前提，邊緣如同為黑夜所籠罩著而游離于我們的視線，一旦進入視線又模糊不清遭人非議。廣東，或者說嶺南，就是這樣一個為國人所非議的邊緣視域。用《其實你不懂廣東人》一書開篇的話語來說：“在中國，也許很難再找一個地方像廣東這樣，受到那么多的爭議，對她的好惡如此懸殊。喜愛她的人與厭惡她的人，各自用盡最強烈的措辭去贊美她，或貶損她。廣東集無數的羨慕、妒忌、贊美、咒罵于一身。”如此的際遇，源于主流對邊緣的巨大的遮蔽效應，而這恰恰反映了廣東的生機和魅力，作為一個邊緣她的存在具有多樣性的價值，那不僅是物質的，更是文化的、精神的。

南橘北枳，各地都有自己與眾不同的自然風物。廣東因偏于一隅，千百年來與嶺北大地交通往來不暢，尤其是甚少參與中原王朝政治與文化的逐鹿，所以國人長期“不識廬山真面目”。斯地極其普通的荔枝，卻在北方演繹成“一騎紅塵妃子笑”的歷史故事。時至清代中葉，蘇南寒士沈復游歷四方三十年，識遍人生世態，猶在《浮生六記》里說到，經梅嶺入粵，“過嶺出口，山川風物，便覺頓殊”。地理環境使然，干濕寒暑不同，土地出產有別，交通路徑多異，嶺南一地的生產生活方式呈現出頗為獨特的形態，而在外人匆匆的目光里顯然構成了一種“異物”的想象。據沈復的觀感，“不惟氣候迥別”，而且人物“神情迥異”，衣著也“嫌為異服”。眼見為實，20世紀90年代臘冬時節的粵中鄉村學校，學生即使穿上了夾襖還是赤腳套拖鞋，裹棉被睡覺卻依然墊著涼席。這種很不“專業”的保暖行為，讓許多初來乍到的“北佬”教師瞠目不解，流傳到北方民眾的口中顯然又會成為一種笑料。“南蠻”即在此地此風中生息滋長，接受著中原文化和海洋世界的催化，逐漸形成了自己的嶺南文化，甚至不乏得風氣之先的壯舉。縱然如此，廣東仍然被相當多的北方人士恥笑為“文化沙漠”。

華夏文明幾千年，中原文化當仁不讓是其主流，夏、商、周王朝，孔孟、老莊思想都發軔于斯，流布各地才陸續生成了吳越文化、楚文化、巴蜀文化等形態。文化因多樣而美麗，各種亞文化共同鑄就了神州大地的豐富多彩。嶺南文化則在這種多樣的繁衍中構成了具有實質意義的多元。她在表層上不像中原文化那樣隨王朝更替而風變，倒因“天高皇帝遠”可以自得其便，結果人們長期“淡定”地“揾食”過日子，“敏于行而訥于言”。這種生存狀態，不以“立德、立功、立言”為目標，不要求人于精神價值上有所“立”，它以安置現實生活為核心原則，在“嘆世界（享受生活）”的過程中造化人生。據周偉勵的《嶺南詞典——搜藏嶺南的柔軟記憶》的序言所述，這是“一種追求物質享受講究生活質量的生存模式”，由此“發展出一種重實輕名、重物輕道、重實操而輕玄想的務實文化傳統，與北方談玄說理重道尚名的文化傳統迥然有別、大異其趣”。

相較中原文化對世界的理性化觀照，嶺南文化積淀的是生活的感知經驗，這種內涵特質也導致了它不可能在概念想象和理論闡述中被深入接受。至于生活感受，又有很強的其地其時其人的差異性，對那些沒有實際生活體驗的人來說，嶺南的各種“異”態自然是難以理解的，是非“文化”的。做個嶺南人，身處其中“淡定”地“揾食”過日子，惟此才是明了斯地斯風的最好方式。退而求其次，像《嶺南詞典》這樣散發嶺南生活體溫的作品，也不失為人們接近的一種途徑。該書，“以詞典的形式，以散文手法狀寫嶺南風物。每一‘詞條就是一篇散文，或狀物，或寫事，或記風俗節令，或摹人情世態，不以描述形貌、羅列知識為追求，而專注于通過主觀感情之燭照，寫出經作者心靈折射的嶺南物事。”其中知識名目的介紹不是重點，關鍵是作者在細節的撫摸中找尋、發酵自己的生活感受，這宛如在綿延了千年百年、斑斕繁復的嶺南的生存狀態中流連與行走。吃、穿、住、行、聽、說、玩、樂……有的風物悄然流逝，有的風物猝然變遷，有的風物依然傳承，它們不僅是生命里的一段記憶，還是五官感受的長久體驗，是衣食住行的重要方式。這就是一個活生生成長著的嶺南，一個散發濃郁世俗氣息的嶺南，一個在物質享受中創造趣味的嶺南。

吃也許是最能體現嶺南特質的一個現象。注重保留食材的原味，提倡清淡，提倡生鮮，這些與地理環境關聯甚深且不用說。所謂“講飲講食”，在潛意識里吃就不僅是果腹的手段，更是要“講”的對象，是對生活的一種享受。拿“南瓜”這樣一個遍布中國乃至世界各地的物產來說，除了通常的以果實當作蔬菜和糧食外，嶺南人還喜歡用其制作各種糕點，如南瓜糕、南瓜餅、南瓜酥、南瓜烙等，或用其釀造南瓜酒；更有甚者，“嶺南人不但愛吃南瓜的果實，而且尤愛吃南瓜的藤蔓甚或花朵，這種將南瓜的‘全身上下都通吃的嶺南食俗，頗令北方人詫異和費解。”且不論營養價值高低，且不論食材貴賤，周偉勵在“南瓜”這個詞條中，勾連幾十年的人生記憶，把母親、妻子以及自己圍繞該物巧作廚味的經歷點化呈現，解決饑餓也罷，享受美食也罷，他們總是把現有的東西作最大程度的開發，吃出花樣，吃出精彩，吃出生活的滋味，這些已然深藏了嶺南世界務實與享樂的生存智慧。

福柯說，話語即權力。在外國堅船利炮的沖擊下，20世紀以來，我們的國家話語開始熾烈燃燒，不斷掃蕩和同化大大小小的邊緣。除了作為程式化的儀式被觀看，邊緣越來越難以保持自己的身份。時運交集，嶺南故事倒是更多地參與了中國歷史的創造，在王朝的天翻地覆中慷慨激昂，但是外在環境的改變并不解決內在矛盾。嶺南文化長于力行感受，短于話語表達，這也就是把權力交給了別人。己所不“立”，且又不得不接受國家話語的“立”用作衡量、評判，一如傳統上中原文化對她的蔑視，縱有千般風流，換一個相異的視角來看卻是沙漠地帶，草木荒蕪，人面晦暗。這種想象有意無意皆以主流的話語權力去統制邊緣的種種狀況，從而把不符合主流標準的東西發落為怪象。因此人謂廣東人沒有文化，廣東人泛吃濫食，廣東人好色成性，廣東人情薄如紙，廣東人無商不奸……所有這些，像烏云一樣籠罩著嶺南的天空，阻隔了曾經投射過來的視線。這些話語呈現的乃是一種自居的中心意識，即一種霸權意識。持有這種意識的人很自然地把自己納入中心位置，而用一種文化霸權去俯視別人，特別缺乏對邊緣文化的體認和感受能力，所能欣賞的往往只是自己的美。

在主流的視閥中，邊緣沒有風景，那只是一個獵奇的對象。但是，此消彼長，主流與邊緣的權力關系是一個流動的歷史過程。嶺南這個邊緣如今被人們熱議，被不停地辨識，正顯示出她對主流形成了強大的反作用力，嶺南所面對的是一種幸福的非議。中原文化也罷，國家話語也罷，已經不得不接受這個“異物”的存在，不得不正視嶺南形態獨特的價值。黃天驥教授就《其實你不懂廣東人》一書說得妙：“沙漠就不好么，沙漠底下有石油啊。大可不必因此自卑。”對于具有霸權意識的人來說，非議則是一種心態的焦慮。廣東，這些年得政策和地緣之利，經濟實力上去了，GDP上去了，昔日的“南蠻”之地，罪官犯民流放之地，成為了孔雀南飛的落腳點。作為社會存在的基礎，經濟發展帶動了嶺南文化向外發散，越過五嶺，跨長江、黃河、長城，流布華夏內外。粵語也不再被人恥笑為鳥語，而變成了一種社會活動的技能。面對形勢的轉換，曾經的主流如何自處，如何容納邊緣的進發，這些都意味著一個權力關系的改變，一個文化地位的調整。在這個過程中，倘若不能成功地把主客體關系轉變成主體間關系，把主次差異轉變為同伴差異，自然會面臨著身份的焦慮和心態的失衡。就像王朔小說描述的那些京城“落拓之子”，不滿于優渥地位的流失，虛張聲勢，用一副不屑的口吻嚷嚷呼呼——南方及港臺只有利益沒有文化，但是一旦發覺南方有利可圖，自己照樣地趨之若鶩。

無論接受與否，在國家話語的推動下，在務實肯干的行動中，成長的嶺南已經勃興起來。作為一種文化樣式，她展示了獨特的存在價值，那是一片對現實生活有著精彩發現的空間，那里積淀了豐富的感知經驗，邊緣的風流躁動人心！辨識這個邊緣，不單是認識這個獨特的對象，發現她自在的美，也是重新識別主流的一個過程，是對人類自身認識的一次深化。邊緣不僅是位置，更是立場，它提供了懷疑的審視視角，但是邊緣卻并非逃避擔當的理由。嶺南因素參與主流、參與國家話語的構造已經成為事實，這不只提供幾個詞匯、幾許人物或幾種物產，我們還須反觀嶺南智慧將如何參與構建我們的精神。

以務實的作風為例，嶺南人不好面子、親力親為、拼搏揾錢的行為，曾讓很多人頷首感嘆。他們向來奉行少說多做，“行得快，好世界”。如此這般為改革開放的前行，為市場經濟的轉軌趟開了一條條生路。國家話語把廣東選擇為先行地，實乃受益良多。但是，只揾錢不“立”規矩，不把現實的活動提煉為精神的價值，全憑個人心性和氣生財，在競爭和壓力下終將促成不擇手段、唯利是圖。尤其是面對自身資源的不足，也就想怎么干就怎么干了。無為而為，不立而立，作為思想資源固然有其價值，但是在現實生活中卻無法提供操作的準繩。圭臬不立，全憑現實而動，必然會唯力是舉，槍桿子里出政權。享受的作風也是如此，一則帶來珍惜生命頤養性情，一則又漠視理想物欲橫流，關于精神的活動也不免淪落為一種消費。實在邊緣的風流也不盡是解毒主流瘡癤的良藥，如何進退耐人思量！嶺南之于華夏何所立，華夏之于世界何所立，任重而道遠。

（作者單位：廣東教育出版社）